家国与人生是杜甫诗歌的重要主题。从杜甫的经典诗作《春望》《月夜忆舍弟》《闻官军收河南河北》《登高》《登岳阳楼》《江南逢李龟年》《客至》中，我们可以品味出杜甫对家国的认同，面对岁月无常的悲悯之情以及不卑不亢的人生态度。
家国认同
儒学强调忠君爱民、忧国忧民，有着强烈的感染力和号召力。孟子所说的“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”（《孟子·离娄上》），强调个体与家庭、国家一体相连，要求个体作为家庭与邦国的一分子，热爱其“生存共同体”，自觉承担保卫家国的责任。
杜甫诗歌中时常体现出个人对家国的归属感与认同感。如《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”在结构上，全诗以“国破—家书—白头”，即国家、家庭、个人三者统一的方式构建起“家国同构”的诗歌世界。国家政权分裂，山河仍在，“草木深”喻指人烟稀少；“花溅泪”“鸟惊心”一般被认为是拟人手法，赋予花鸟人的情感，用乐景反衬哀情，进而深化主旨。结合“国破”与“草木深”，可知在连年的兵荒马乱中，草木深而人烟稀，只有花鸟在溅泪与惊心，人迹无处可寻。颔联实际上也是一种“无人之境”。由此，后面两联发出战火连绵、家书万金的感慨，并描写“搔白头”“不胜簪”的情状。“春望”，为何而望？实质上是在追问“山河在，人安否”。
又如《月夜忆舍弟》：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”“戍鼓—故乡—无家”的诗歌结构体现了杜甫“家国同构”的思想。故乡的月更明亮，有家才能问死生，这都明显地表达了个人对于故乡、家庭有着强烈的归属感。诗歌总起是“戍鼓”，收笔是“未休兵”，体现出一种“大国囊括小家”的情结。虽然是月夜忆舍弟，可是思绪的起点与终点，作者的所思所想全是国家。这一方面体现了诗人“一饭未尝忘君”的忠君爱国精神，另一方面也显示出，在杜甫心中国家比个人的小家更为重要。
再如《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”“蓟北”即幽州，今河北省北部和北京市一带，是安禄山、史思明等兴兵作乱的老巢。“收蓟北”，标志着持续了八年的安史之乱结束。得知这个消息，杜甫痛哭流涕，一时间欢喜欲狂，全家放歌纵酒，在大好春光中回归故里。还乡的路线或许已规划过数次，于是诗中配合水路地形运用了“穿、下、向”三字，从中不难感受到杜甫的悲喜与国家安稳与否息息相关。
在现实生活方面，国家结束了战乱，人们可以返回家乡；在精神世界方面，自秦朝大一统时代以来，国家统一，人民才能安居乐业。这一历史的经验印刻在每一个中国人的民族基因之中，成为一种强大的家国认同感。
悲悯情怀
面对家国境遇，杜甫通过与时间对话，回顾人世悲欢，进而不自觉地流露出悲悯。这是一种回首过往的萧瑟心情与直面人生的从容心态。如《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”诗歌开篇以触觉（风急）、听觉（猿啸）、视觉（渚清沙白）营造了悲凉秋景氛围。“哀”字奠定了感情基调，“鸟飞回”凸显了孤独感。“萧萧落木”“滚滚长江”可喻指时间轮转，川流不息。在流逝的时间、万里的空间中，杜甫感伤秋景，独自登高。因常年异地为客、病痛纠缠、生活艰难，他颇有遗憾，白发变得愈加繁茂。这一首七律表现了杜甫重阳佳节独自登高的切身感受。杜甫面对无边落木与滚滚长江回忆往事，诗歌最后四句字字泣血，述说了岁月流逝中的伤痛。他在认识自己，悲悯着自己的人生。
又如《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”诗歌首联承接诗题：往昔只是听闻，现今终于登上岳阳楼。随后诗歌呈现了三幅画面：首先是洞庭水分隔吴楚两地，无论日夜，整个天空（的倒影）都在湖中浮动；其次是全无亲友音信，年老多病的杜甫只有一叶孤舟；最后是杜甫想到关山以北的战乱，凭轩痛哭流涕。这首诗无疑表达了诗人对国家安危的忧患意识，但是远不止于此。“今”和“昔”、“日”与“夜”表现了时间的滚滚流动，“吴楚坼”“乾坤浮”是空间表面上的恒常。杜甫抵挡不了时间的前行，只能面对病痛与衰老，感受到自己把握不住空间（洞庭湖）的浮动，无法稳定，只能漂浮其中。生活在这样的时空中，杜甫清醒地认识到战火并没有停止，无数人还在斗争，还在漂泊，还在受苦，因而“凭轩涕泗流”。这一方面体现了杜甫的和平思想，一方面也表达了其对个体生命的悲悯。
再如《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”岐王（李隆范）与崔九（崔涤）都是唐玄宗时期的贵族豪门。李龟年作为乐师，曾经常常去他们的庭宅里演唱，可见其当时颇有名气，得到了赏识和优待。多年过去，李龟年在江南落花时节与杜甫相逢。全诗通过对话，怀思往事，发出今夕之叹，与“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”有异曲同工之妙。诗中虽然有今夕之叹，但是没有今夕之比。过去“崔九堂前”与今天“落花时节”不过都是人生某一时刻。无论是曾经的辉煌事业还是现今的江南好风景，都不过是一种人生境遇。兜兜转转，跌跌撞撞，时隔多年彼此终究又相逢。这一首诗是对李龟年的勉励，也表达了杜甫对人世曲折又归于“原点”之无常的慨叹。
忘机人生
《客至》：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”这是一首至情至性、忘机好客的记事诗，主要表现了杜甫纯朴的性格，同时也表达了其宠辱不惊、不卑不亢的人生态度。葛兆光《唐诗选注》：“《列子·黄帝》中说，有人与海鸥相亲，海鸥常和他嬉戏，但有一天他父亲让他捉一只海鸥，当他再去海边时，海鸥都心怀疑虑而不敢靠近他了。杜甫说自己这里‘群鸥日日来’，暗示自己虽然孤独，但心中无机心，所以鸥鸟常来安慰。”这淡泊清净、与世无争的忘机之心，也体现在其好客之情上。他坦诚地表明家贫只有隔年旧酒，但客人若肯与邻翁饮酒，便可呼来一起对饮。诗中有人，亦有物（鸟），这间接体现了物我平等的自然观。虽无亭台楼阁、金樽清酒、玉盘珍馐，但杜甫并没有自卑自弃，而是通过“隔篱呼取尽余杯”展现了呼朋唤友的热情与一饮而尽的豪情，显示出浓郁的生活气息和人情味。“花径不曾缘客扫”，人生当如是，不卑不亢，忘机淡然。
原标题：杜甫诗作中的家国与人生