杜甫《绝句》：万物皆备于我

杜甫擅长写律诗，律诗中有两联是对偶句，他的绝句也常常写成对偶句。这本来是绝句的毛病，但杜甫才高，对偶型的绝句被他写成了充满个人风格的佳作。如《绝句》：

两个黄鹂鸣翠柳，

一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，

门泊东吴万里船。

《漫叟诗话》：“诗中有拙句，不失为奇作。”本文就来赏析这首诗。

一

这首诗作于唐代宗广德二年，是组诗，共四首，此为其中第三首。前人对这首诗歌的解读，多注重情景。如沈祖棻说：“前两句写诗人的心境与景物融成一片，与物俱适。后两句是诗人触景生情，自抒客怀。对偶工整而情调自然，语言朴素而形象鲜明。”顾随在点评此诗时，深得要领。他说：“后两句代表心扉。在心扉关闭时，不容纳或不发现高尚的情趣、伟大的力量。诗人将心扉打开，可自大自然中得到高尚伟大的情趣与力量。‘窗含’‘门泊’，则其心扉开矣。窗虽小，而‘含西岭千秋雪’；门虽小，而‘泊东吴万里船’。船泊门前，常人看船皆是蠢然无灵性之一物，老杜则看船成一有人性之物，船中人即船主脑，由西蜀到东吴，由东吴到西蜀。‘窗含西岭千秋雪’一句是高尚的情趣，‘门泊东吴万里船’一句是伟大的力量。后人皆以写实视此诗，实乃象征，且为老杜人格之表现。若不知此，未免辜负老杜诗心。”顾随正是通过门与窗，看到了一个极具人格魅力的杜甫。

顾随抓住“心扉”，抓得极佳。扉者，门也。门与窗，确实是读懂这首诗最重要的意象。杜甫的这首诗，营造了两个世界。连接两个世界的桥梁是“窗”。窗里站的是诗人，窗外是万物。这是“一”与“万”的关系。窗里的世界，是完全隐蔽的，需要读者通过对窗外世界的感知去领悟。

二

窗外的世界，是一个什么样的世界？

迎风翠柳就在眼前，唱和黄莺就在耳旁，还看得清是“两个”，彼此悠然自得。起首一句，隐约可见窗内诗人的内心——既然看得清、听得见两个黄鹂，说明翠柳就在窗前，诗人就站在窗内，一窗之隔，翠柳、黄鹂、诗人，仿佛彼此知晓对方的存在，而又不相互打扰。翠柳自由地绿，黄鹂自由地鸣，诗人自由地赏：这真是写作的无上境界。第二句“一行白鹭上青天”写眼前所见。杜甫写作此诗时，正在草堂。草堂在锦江边，旁边就种有柳树，黄莺鸣于柳上，白鹭飞于江上。翠绿的杨柳衬托娇俏的黄莺，碧蓝的天空衬托优雅的白鹭，色彩鲜艳明丽，又有谐调的声音、飞翔的动作，动中有静，静中有动。这可真是令人遐想之画面。诗人的目光，随着白鹭的高飞，指向更远的地方。

第三、四句，是写杜甫草堂面对的岷山。因为岷山是终年积雪的，所以说“千秋雪”。“含”字用得真好，好像岷山的雪是窗子里的。读到“含”字，我们才发现诗人用窗子营造了两个世界。第四句写锦江边的泊船，为什么说是“万里”呢？因为锦江是流入长江的，江上的船自然可以通达长江，那就是万里船；或许也与万里桥的典故有关。我们可以想见，窗开着，门似乎也开着。门除了语源层面的含义，还有象征层面的意义：闭着的门象征着拒绝，开着的门象征着介入（傅道彬《晚唐钟声》）。杜甫这扇门，正是象征对自然的介入。

第三句的“千秋雪”，是写时间之久远，第四句的“万里船”是写空间之广大。全诗不仅色彩描写突出，而且小中见大，时间之久、空间之远，都在区区二十八个字内，令人叹服。四句诗，“黄、翠、白、青”四种颜色，主色调是白色。黄鹂很小，这种颜色，是藏在柳树里的。白鹭自然是白色，青天往往暗含了白云，千秋雪是大背景，也是白色。如果我们展开联想，锦江在春风中，也会是白浪层层吧。

三

所有的意象，都是诗人通过窗来透视的。窗内的诗人，我们看不见他，他不动声色，安静悠闲。卞之琳的《断章》写道：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

诗人杜甫站在窗前看风景，而我们仿佛站在风景之中看着诗人。黄鹂翠柳、白鹭青天、雪山大船装饰着杜甫的窗子，诗人装饰着读者的梦。虽然诗人不动声色，但我们依旧感受得到他。黄鹂鸣，他在认真倾听；白鹭飞，他在仔细观看；万里船泊，他的思绪在飞扬。从青天雪山到万里船，目光与思绪从天上拉回到人间。雪山河流，苍天大地，这一切都是通过诗人之眼观照到的。这种观照，有着伟大的力量。

诗人有着一颗仁爱之心。孟子说：“亲亲而仁民，仁民而爱物。”北宋哲学家张载说：“民吾同胞，物吾与也。”杜甫对世间万物都抱有深切的关怀，这种关怀极其真诚。一直以天下为己任的诗人，在诗歌里自然流露真情，如《病柏》《病橘》《枯棕》《江头五咏》《鹦鹉》《白小》《孤雁》等。这首《绝句》当然不能仅仅看作咏物诗，从中同样可以看出仁者的深切悲悯。

同样作为“窗内人”的另一位抒情主人公——李清照，与杜甫完全不同。她在《浣溪沙》中写道：

小院闲窗春已深，重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。

远岫出山催薄暮，细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。

这个抒情主人公比《绝句》中的更加显眼，更关注窗内。诗中，窗内的世界也更加清晰。主人公知道春已深，却重帘不卷，倚楼无语。窗内似乎是阴沉沉的，人是默默无语的。到了黄昏，细风吹雨，主人公想到了梨花恐怕禁不住风吹雨打，内心隐隐担忧。杜甫则通过一扇窗观照万物，窗外世界的博大正体现出窗内诗人胸襟博大。这与诗人一贯以来的深沉的家国情怀、不可动摇的儒家信仰有着密切关系。

冯友兰在《中国哲学简史》里提到，“孟子还说：‘万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。’……一个人也只有充分发展他的不忍人之心，他才内有仁德。要达到仁，最好的方法是行忠恕。通过行忠恕，他的自我、自私，都逐步减少了。一旦减无可减，他就感觉到再也没有人与我的分别，再也没有人与天的分别。这就是说，他已经与天，即与宇宙同一，成为一个整体，由此就认识到‘万物皆备于我’。”杜甫说：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”“一般人看到满地都是落花才发现春天已经消逝，而真正感觉敏锐的人从一片花落的时候就知道春光已经不完整了，完美的春天应该是一片花瓣都没有落的春天。”（《叶嘉莹说杜甫诗》）一个一片落花失去都觉得春天不完美的诗人，仿佛在《绝句》的景色里看到了一个“完美”的春天，因为“他已经与天，即与宇宙同一，成为一个整体”。窗外的“万物”、窗内的“自己”，是一个整体，是一个宇宙。窗外万物欣欣然，也正是窗内诗人的欣欣然。杜甫践行了“万物皆备于我”。