爷，宁要郧阳一张床，不要上海一套房。宁要郧阳一棵树，不要深圳小别墅！我这两年回来在鑫榄源公司干得挺好，能挣钱养家，还能陪老人孩子。我天天都在橄榄园，你们哪天来都行，我陪你们转转……
泉叔这边也激动地跟外孙子分享自己的喜悦：
日子过得好就行啊！你猜爷现在在哪儿？在中华水园的同心广场这里啊。你猜我看到了个啥宝贝？哎呀！一棵古树，跟咱们白浪镇政府门前的那两棵古树差不多岁数啊！树都有灵气，古树更是有灵性，这老伙计们呀，说不准他们常常通气儿嘞！
是是是，你娃子也有灵气，你叫树生嘛。
一
七亿年时光，三千里汉江，此时在郧阳这里该是最静美的模样。从郧阳汉江公路大桥以东，一直到神定河入口以西绵延七公里的沿江区域统称为“中华水园”，这是一个占地三千三百多亩、由六大板块组成的国家级南水北调主题公园，同心广场就是其中一个重要板块。两岸青山重重似画，曲曲如屏。一望无际的潋滟波光里，太阳豪横地在汉江里铺金洒银，天廓湛蓝，风清气爽。那远远近近、深深浅浅、层层叠叠的百里绿色长卷，把郧阳的时光浸染得锃亮又鲜润。
这公园2019年才建成，五岁的它还很年轻，但一直觉得年轻的它有一颗老灵魂，直到今天看着泉叔站在这棵四百二十岁的古柞树下久久凝视。那古柞树干上的肥厚苔藓、斑驳地衣，从高处树枝垂下的宛转松萝，如一场盛大法事道场里高扬的幡幔。看着泉叔一遍遍抚摸着它的树干，仰望着葱郁遒劲如巨伞一般的树冠，仿佛仔细端详一位久别重逢的老友。我忽然找到了缘由。中华水园的“镇园神针”在这里呢，这可真是一颗老灵魂。
泉叔拍拍那古柞树说，老祖宗啊，你看我头发全都白啦，你还是枝繁叶茂绿生生儿的，还是像我年轻时一样，精神抖擞得很啊。刚才解说员说你是从十方院村搬来的，我马上就认出你啦，你还记得我不？你们村里有我家亲戚，我每次去他家都会看到你。十方院村南水北调移民搬迁后我就没去过了，但一想十方院村我就想起你啊。水来了人可以跑，树跑不了啊，没想到你还能跑到这里来了，真是好啊。
人生寄一世，奄忽若飙尘。在一棵四百二十岁的古树面前，人类是何其稚渺。众人无语，四下空寂，唯有那古柞树枝叶婆娑，像一个须发飘飘、轻摇羽扇的仙翁。
加拿大生态学家苏珊•西玛德，通过在加拿大森林中三十年的研究，最终得出一个惊人的发现——树木拥有声音、语言、视觉、嗅觉、触觉。树是会说话的，而且它们经常说话，“语言”传递还非常远。在优酷网上可以查到她的多个讲座。讲座的题目就叫“树木如何彼此说话”，树的大家族有许多成员与人类一样拥有心智，具有形成记忆、保持记忆、提取记忆这样的功能。
听到了吗？古柞树和泉叔的交谈。
古柞树说，我认得你嘞，你是白浪镇袁家湾村的人，你照护王家岭林场几十年了。你也真是老了，我第一次见你时才二十出头吧，你穿着一身青色的中山装，过年到十方院村走亲戚，那时多精神的小伙子，像一棵青愣笔直的小白杨。
泉叔：是啊，老啦！自从十方院村2010年移民搬迁后，我就没去过那里了。你可是郧阳南水北调中线工程移民的见证者啊。
古柞树：从我在这片土地上扎下根的四百多年来，汉江涨涨落落，百姓生生不息。我看着郧阳因水而兴，郧阳的抚治时期可真是辉煌啊，真是“坐镇汉江三千里，独领风骚二百年”。后来，我又看着郧阳府沉入了江底，一座五百多年的府城就这样没了，心疼啊。再后来国家南水北调中线工程启动了，要移民啊，要为库水腾地方啊。自二十世纪六七十年代开始，为支持南水北调中线工程建设，郧阳先后经历两次淹没、两次搬迁、三次移城。那十方院村就在郧阳城东郊的汉江边，自然也是一直被水撵着跑啊。
泉叔：那十方院是个好地方呐，山清水秀，土地也肥得很，出门就是良田，抬脚就能进城，老百姓日子富足啊，草木鸟兽的日子也好。
古柞树：这里好是好，却屡遭水淹，记得五十年代的时候十方院村还是一个很大的村子，后来建丹江口水库，淹没了大片土地和房子，全村二千多人外迁到汉阳和京山县。1970年夏天，在157水位线以上居住的村民响应国家号召，又后靠到离汉江五里多远的荒凉山岗上。眼看经过快四十年的整建，这个村终于又像模像样了。可是南水北调中线二期工程蓄水以后，十方院村再次面临搬迁，其中外迁到宜城市邓林农场的又是近二千人。
泉叔说，十方院村搬迁的前一天晚上，我也来亲戚家帮忙了。千人移民啊，这次搬迁移民年龄最大的95岁，最小的刚出生15天，还没有满月呢。
古柞树：唉，我知道。那天刚好是八月十五中秋节，那是一个不眠之夜啊。月亮躲到云里去了，天色黑沉沉的，秋风寒凉。村里中心小学的教室里，灯火通明，很多移民坐在那里，等待凌晨上车，还有很多村民分散在亲戚、朋友家做最后的话别，村头的坤爷摸黑拿了根红布条去给我系在枝丫上，在树下坐了好久，跟我说了好多的话……
泉叔：我从一家拆了一半的房子前经过，看到那房子门口上的大红对联和喜字都还在，新鲜鲜红艳艳的，那屋子里还挂着彩带和彩灯。听说这家的小两口结婚才三个月，也是要搬迁的……一晃十四年过去了，你在这里还习惯啵？
古柞树：都还是郧阳的山水土地，咋不习惯。国家对生态越来越重视，2010年郧阳林业开展古树名木全面普查，对古树进行摸底和保护。在丹江口大坝第二次加高蓄水之前，大部分古树都得到了及时抢救。听说普查登记的百岁以上古树都快上千棵了，千年以上的古树将近二十棵。你看，我跟他们比还年轻得很咧。
泉叔：这是在做一件为郧阳后世子孙积德的大事，你也是在那次被抢救来的吧。
古柞树：嗯，记得那是一个冬天，正是我们冬眠的时候，那天我正在太阳底下迷迷糊糊睡觉呢，来了一群人，还有一台大吊车，里面还有两位搞林业的专家，他们围着我左看右看，上看下看，比比划划，争争吵吵，商量了个把小时，我都又睡着了，忽然一阵子地动山摇……等我在又一个春天醒来的时候，我就在这里了。我睁眼看了看，哈哈！环境还不错。你看，脚下就是碧波万顷的汉江，江对面还能看到绵绵青山里的十方院村、云彩山村，举目远眺，仿佛能一眼望到北京城，望到以后的百年、千年。嗨！忘记告诉你了，这园区里有几片南水北调“微森林”，里面有很多从郧阳的淹没区移植来的古树。
泉叔听罢，环顾园区那满目苍翠，喃喃道：真好啊！能在这么美的园子里安家真好，我还担心那些古树会跟老郧阳府一样被淹到水底呢。
同心广场“微森林”里绿荫丛丛，南楠、银杏、香樟、桂花、黄连木、皂角树、石榴树……宇宙浩渺，岁月沧桑。千年可叹王朝更替，对它们只是一次咳嗽。万年才见斗转星移，不过是它们的一阵呼噜。每棵树都是一座无字的丰碑，它们的年轮里记录着时代的更替，岁月的风雨，一代代人的悲喜，一幕幕，一桩桩，宛若绳结斧凿一般在它们一圈圈的年轮上铭刻。
蓝天如洗，阳光艳而不烈，一棵棵饱经风霜的古树面朝汉江，迎风而立，枝干苍虬，新叶繁茂。微风起时，沙沙作响。听，它们在讲述曾经发生在这片土地上的故事，关于树与人，森林与文明，文明与国运，绿水青山与金山银山的故事……
二
7月31日，盛夏清晨，当我们站在白浪镇政府院子外的两棵古树下仰视它们时，舒婷的《致橡树》就这样自然而然地随着晨风吹进了我的脑海里。
我必须是你近旁的一株木棉
作为树的形象和你站在一起
根，紧握在地下；
叶，相触在云里。
每一阵风过，我们都互相致意
但没有人，听懂我们的言语……
院子里静悄悄的，大门左侧是一口汩汩千年的古井，旁边有两棵古树一起伸展着阔大的树冠，为古井撑起了一把绿色的巨伞。立于井台边的是枫杨，披着盔甲般的树鳞，高大笔直，直冲云霄。另一棵是女贞，它从高处的花坛向那棵枫杨倾斜而生，侧枝如盘虬卧龙、大蟒出山。两棵树遮天蔽日的枝叶在空中交缠，晨光下风情款款，风姿翩翩。漫长的岁月里，它们“仿佛永远分离，却又终身相依”。我们只看到树的一半，在地下泥土中黑暗中的那一半才是更活跃的吧。它们在那地下的网络中传递什么呢，是春光欲流、蝶梦鹃声，还是风声西进、雁字南来，抑或是马上就要立秋，该准备好应对又一年的秋瑟冬凋了。
泉叔看着古树说：我外孙小时候体弱多病，后来听村里一位老人的话，把娃儿带到这两棵古树下，焚香叩拜，就算是把娃儿拜寄给大树了，起名叫“树生”。
哦，我默默点头，轻轻地抚摸那棵枫杨。自古以来，人类对古树都有一种本能的亲近和图腾般的敬畏。树植根地下，枝叶伸向天空，像是苍天与大地之间联系的纽带。在遇到无法开解的生活之难时，便希望获得这种强大生命力的庇佑。
它们就是这白浪镇万木之林的“老神仙”了吧，有它们在，这里的历史，这里的人，这里的草木鸟兽都有了“根”的踏实感。走，我们循根找林，去看看它们在冥冥之中守护着的“孩儿林”。
在阵阵微风和蝉鸣鸟叫中，我和泉叔、黑虎走进了绿意莽莽的王家岭林场。林子太大太深，雾岚弥漫，树影幢幢，颇像五六十年代国营厂子里大人嚷小人钻的大澡堂。泉叔一进林子里，就像鱼儿入了水一般更加活泛起来，跟我讲起他和这林子的故事。
1977年，二十二岁的泉叔来到王家岭当林场工人，后来又当了林场的场长。那时正是生龙活虎的年纪，每天有使不完的劲儿，天天看着到处光麻麻的秃子山，他心里着急啊，带领着十五名林场工人起早摸黑地种树、护林。那时候他们平均每年种树一万多棵，泉叔说那是人们应该还给大山的“账”。
是啊，这笔“欠账”太大了。
为了支持南水北调中线建设和二汽建设，当时郧阳地区的自然生态与人民都作出了巨大的牺牲。几十万劳力连年参加三线建设，无偿砍伐郧阳沿江31万亩山林，贡献木材101万立方米，烧柴6亿斤。在长达20年的时光里，郧阳的很多座青山都被“剃了光头”，王家岭林场当然也在其中。
那时还流传着一首打油诗：
“抬头望秃山，低头见河干。山地脱皮下河川，冲走沿河万亩田。大风一起难睁眼，一把柴火跑遍山。”
1972年，我国派团赴斯德哥尔摩参加联合国人类环境会议。周恩来同志在听取会议情况汇报后指示，对环境问题再也不能放任不管了，应当把它提到国家的议事日程上来。
1973年8月5日，第一次全国环境保护会议在北京召开，揭开了中国环保事业的序幕。
治水先治土，治土先种树。郧阳地区开始了全面的造林工程，从林业局春秋两季固定的飞机撒播，到具体到每个乡镇每个林场的植树造林声势浩荡地开始了。郧阳山区慢慢萌发出了融融绿意，王家岭林场也在慢慢地恢复生机。
但是林场生存很快遇到时代发展的挑战，后来土地承包下户在林场当工人不能挣工分了，林场又没啥其他经济效益。1993年，大伙在这里种完了最后一个春天的树苗后，林场解散了。泉叔看着大伙各自散去的背影很难过，却无能为力。他送走最后一位工人后，在黄昏里的山梁上坐了很久。看着那慢慢返青的山岗，抚摸着大伙刚刚种下的那一棵棵尺把高的小青苗，像一个个嗷嗷待哺的小奶娃，他心里也在进行着一场激烈的斗争。
暮色四合。他站起来狠狠跺了一下脚，下定决心：不走了！我得照护这些年好不容易种下的树苗，要让这秃子山变成绿油油的大森林。
泉叔不但自己留了下来，还说服了妻子，为了护林方便，干脆把家安在了林场，住进三间破旧的土坯房里安营扎寨。他们种了三亩地，养了几只羊，作为主要经济来源，另外在山上挖些草药，补充些家用。西周时期，便出现管理树林的职官，称“山虞”和“林衡”，那大小还算是个有职位有俸禄的官职，而泉叔从此成为了一名没有编制、没有工资的义务护林员。
常有人问泉叔：“你当护林员，每个月工资多少啊？”
每当这时他都会笑笑指着那青山说：“我的工资就在这山上。我们没啥多的用钱的地方，山下有点地种粮食，在山上挖点药材、山货就够用了。山林是国家的，护林就是自己喜欢。我要那么多树木干什么？做棺材也就一根木头足够了，况且还要火葬。”
泉叔虽近七十岁，但在林子里行走依然步履稳健。我紧赶慢赶才勉强能跟上他的步子。泉叔走走停停，一会儿拍拍这棵树，一会儿望望那棵树，像是在欣赏自己得意的作品。我走在林中越看越惊叹，只见那一棵棵大树大多数都是长在大石头缝隙里的。树根很多是裸露在外面的，像一只只青筋暴露的大手，紧紧地抓着石头，死死地抠进山体里。
我不禁问泉叔：太不容易了，你们当时是怎么在这石头缝里把这些树种活的啊！
泉叔笑着说，没办法啊，这王家岭就是个石头山，到处是人把高的大石头，土壤少得很。我们就去挑土，垫到石缝里、石窝里，然后再栽树苗。就这样见缝插针地种。说着，拍拍身旁的一棵葳蕤葱郁的喜树说，你看这棵树当年我种的时候只有筷子粗，现在都水桶这么粗了。
种树“三分种，七分管”。春天是泉叔和妻子最忙的季节，他们两个人每天要栽五百多棵树，每年都要补栽四千多棵树。经管那些小树苗，就好比经管自家的小娃子。干了浇水，草多除草，有虫除虫，一点都不能马虎。
有一年夏季天旱，个把月连一滴雨都没有下。眼见着那些当年栽的小树苗被晒得垂头低脑奄奄一息，有的叶子都在慢慢变黄了。泉叔心里急得火烧火燎。
保苗如保命，他决定自己挑水抗旱去。
林场的山上没有水源，山下的水源有两里多路，山路又陡峭难行。在山下挑一桶水，一两公里的陡峭山路上，他几乎是手脚并用地前行，一路磕磕绊绊，走到山上经常泼得只剩下半桶水了。但是看着那一棵棵小树苗像一群饿得要吃奶的小娃子，他不由得加快了挑水的步子。热辣辣的太阳烤着山岭，也烤着一趟趟挑水的泉叔，身上的汗浸透了衣服，脸上的汗直往眼睛里面钻，辣得他睁不开眼。实在累得不行了，他就在树阴下站会儿喘口气，不敢坐下歇歇，怕一歇就站不起来了。
路上有人见到都劝他：泉师傅，那么多树苗，就指望你挑水抗旱，还不够塞个牙缝，别把自己累坏啦！
“管不了那么多了，能救活一棵是一棵！”
功夫不负有心人，新栽的树苗终于挺过了那个干旱的夏季。
造林不易，护林更难。植被丰厚了，管护的任务也日益艰巨。防火、防盗、防放牧、防偷猎，这都是护林员必须做好的事情。问他护林有什么经验，泉叔就一句话：护林没有巧，漫山遍野跑。
别看这个简单的“跑”字，坚持做好却很不容易。春夏秋冬，无论天晴下雨还是刮风下雪，泉叔都会坚持每天巡山。每天早晨他都七点多准时出发，一个背包、一包干粮、一个水壶、一把手电、一把砍刀是他每天巡山必备的“五件套”。林场绵延二十多公里，走走停停，巡一遍山就需要一天的时间，每天晚上六七点回到家里时，天色已经黑了。
一到冬季，是泉叔神经最为紧绷的时候。风大草枯，一根火柴就可能毁掉千万棵大树，一颗烟头就可能毁掉千顷山林。些微的风吹草动都时时牵动着他紧张的神经。冬季除了白天的例行巡山，每天晚上迎黑儿的时候还要骑着摩托车沿着公路巡逻一遍。夜里还要起来两三次，看看每个山上有没有亮儿，观察那亮是灯光还是山火，一旦发现火情，就要赶快去救火。
2011年元月6日，晚上十点多，夜起观察时泉叔发现1号山有火情，他赶紧叫上老伴赶去救火。天干物燥，山高风大，待他们赶到现场时，火势已经很凶猛。看着那些树被大火烧着，他是剜心割肝地痛。来不及思索，顾不上害怕，他和老伴立即抡起灭火耙赶紧扑火。忽然，一阵大风刮过，火势向他迎面扑来，紧急中他一下子退到一个坑里，撞在了一块大石头上，顿时，腰上一阵剧痛。老伴赶紧跑过来扶他，看他疼得不行，把他扯起来就要往山下拖：看样子你伤得不轻，走！赶紧去医院！
不行，我弱火就强，不能停！泉叔顾不上疼，推开妻子，再次投入到救火中。妻子哇地哭起来。你再这样会送命的，命都没有了，还要这林子干啥！
命是我自己的，林子是国家的，林子比我命重要！哭啥子哭，快去喊乡亲们来帮忙扑火！妻子知道他是个“犟筋头”，就赶快跑去喊乡亲们来帮忙。万幸的是1号山所在的丹江村的村民在夜色中也发现了火光，有十几个村民很快赶到了现场。在大家的齐心协力下，终于把火扑灭了。
大家把泉叔搀扶下山，看他脸上豆大的汗珠像雨点子一样落，都要送他去医院，他怕耽误第二天巡山，坚持回家了。谁知第二天一早，竟然连床都起不来了，被抬到医院一检查竟然是腰椎骨裂。住院的那些天，是他最难熬的日子。好不容易熬到出院，他连家门都没进，头一件事就是上林场，当他爬到山顶，呼吸着最新鲜的空气，望着那一片片绿油油的林子，心中真是畅快极了。
在一堆烂泥碎石中，眼尖的泉叔一眼瞅见一个花生米般大的黄麂子粪便说，现在生态环境好了，林场里野生动物越来越多了。灰杜鹃、麻雀、金鸡成群结队地，还有兔子、豹子、黄麂子、猪獾子、狗獾子、果子狸、草鹿等近三十种野生动物也常常出现。尤其是野猪，这几年繁殖太快，成群结队到地里觅食，把老百姓的庄稼糟蹋得厉害。去年这“猪兄”就从国家的“三有动物”保护名录中退出，各地可以组织有计划地限量围猎了。没办法，老百姓的日子也要过呀。
再回到泉叔家的院子已近中午，宽阔的稻场被树林密密地围了起来，围着院子边是一圈粉色的蔷薇花，给这四处碧野增添了几分娇艳。2018年，眼看着泉叔林场里的三间土坯房摇摇欲坠成为危房，他又不愿意离开林场。镇政府就在他老屋的旁边重新给他盖了这三间砖混的新房，随后又请供电所专为他们家安装了变压器，通了电。当时也有人提出异议，觉得专为泉叔一家花这么大的代价不值当，但大多数人都很支持：不能这样算账，绿水青山就是金山银山，泉叔夫妻俩种下的这三千多亩山林的经济价值一个亿都不止。
这话可一点都不夸张。青山有价，绿树含金。郧阳区现在森林覆盖率达到近百分之七十，天然林面积达二十万公顷，这可都是真金白银。单是郧阳的国家储备林项目，就预计能融资达四十八个亿。习近平总书记说“绿水青山就是金山银山”，那可是真真儿的真理，大实话。
万千孤独，难凉热血。默默前行，千灯互照。一晃47年过去，泉叔和他的妻子在王家岭林场种下树木十万多株，让三千多亩的“秃子山”披上了绿装，王家岭林场已经成为白浪镇一道美丽风景。“绿色是郧阳的底色，生态是郧阳的生命”已经成为郧阳人的普遍共识。在郧阳，下到黄口小儿，上到耄耋老人，植树造林，爱水护水，保护生态，已经成为自觉行动。
泉叔说得最多的一句话就是：前人栽树，后人乘凉。我们这辈人种树，就是在为子孙后代建银行。森林是一座永远不必担心垮塌的天然大水库，要守好南水北调的一库碧水，就要先守好每一处森林。每天能看看这些树呀，走走这林场啊，我知足得很。
看完王家岭林场，我和泉叔赶往杨溪铺镇的“东方橄榄园”。车在一路绿海和一个又一个的隧道中穿行，仿佛置身于《绿野仙踪》的童话世界。在手机上浏览一些有关林业的资料，忽然有一个标题闯进我的视线：
7月31日，国际护林员日！
哦？还有国际护林员日。
只是一个巧合，还是那古树与森林冥冥之中的安排。
三
汉江北岸的杨溪镇大尖山背依群山，面朝汉江，与对岸的中华水园隔江相望。层层梯田种满了油橄榄。夕阳下，霞光辉映，习习江风起，汉江波光粼粼，满江金色辉煌耀眼。橄榄树的正反两面是深绿与银白两种不同颜色，朝太阳的那一面呈青铜色，反面很柔软，是灰白色的。晚风吹拂，整个橄榄园就泛起了银绿波光，就像撒在山上的一层亮闪闪的银子。看着这“淌金流银”的山川大江，一种豪迈与富足的感觉油然而生。
爷，你们来啦！
迎面走过来一个身穿军绿色防晒服的青年男子向我们招手。见他三十岁左右，黑胖，国字脸，中等身材，手脚结实精壮。头戴草帽，扛着一个锄头，脖子上挂着一条蓝色毛巾，笑眯眯地看着我们。
泉叔笑着介绍：这就是我的外孙子树生，就住在这附近的杨溪铺村。以前夫妻俩都在深圳打工，现在回郧阳了，在橄榄园干活。
我赶紧向树生伸出手，笑问：还是回家好吧，收入咋样？
树生用毛巾抹了一把汗，跟我们一起边走边聊。前两年疫情，树生夫妻俩在深圳的厂子效益不好倒闭了，他和妻子就回来在十堰市开网约车，一个白班，一个夜班，倒是能勉强维持生计。但是夫妻俩就像太阳和月亮一样，相聚的时间太少了，而且两个孩子一个初中，一个小学，正需要陪伴的时候。他和妻子就寻思着最好能找个既可以挣钱，又能照顾家庭的事情做。
后来刚好橄榄园招工人，树生和妻子就都来了，还把自家的七亩荒地也流转给了橄榄园，他们还在园子里当工人，给橄榄树修枝培育，清理杂草，摘橄榄果。两个人年收入将近十万，也够一家人生活了，时间相对自由，还能照顾家。
树生站在郧阳区杨溪镇大尖山“东方橄榄园”高高的南坡上，指着漫山的橄榄林激动地说：你们看，这放眼望去有一千七百多亩的油橄榄，以前的一座座荒山变成了“东方橄榄园”。橄榄油被称为“液体黄金”，不管是出口还是内销市场前景都好得很。什么叫“绿水青山就是金山银山”，这就是最漂亮的回答啊。
看着树生踏实的幸福感，不禁由衷感慨，在家千日好，出门一时难。但凡能在家门口挣钱养家的，谁愿意漂泊他乡呢。
…………
（全文见《长江文艺》2024年第10期）
原标题：从一棵树说起