“在你的成长历程中，你最深刻的感受是什么？”
面对这个需要岁月沉淀的问题，阳光开朗的“90后”航天员宋令东答案清晰：“心之所向，一苇以航。只要有坚定的信念和持之以恒的努力，就能抵达梦想的彼岸。”
从孜孜求学的乡村少年，到奋飞海天的飞行员，再到逐梦太空的航天员，宋令东用奋斗为新时代中国青年的刚健自信、担当有为写下最鲜活的注解。
父母的爱，给了他勇毅前行的力量
1990年，宋令东出生在山东菏泽，父母是地地道道的农民。他们虽然没什么文化，却以言传身教，把中国人骨子里的勤劳、坚韧和乐观烙在宋令东身上。
“我的父母就像沙漠里的骆驼刺，具有极强的生命力。他们从没有被生活的重担压垮，而是用爱和勤劳撑起了这个家，也给孩子们撑起了一片天。”宋令东深情地说。
刚毅，是宋令东对父亲的评价。记忆里，沉默寡言的父亲就像大山般厚重沉稳。父亲自幼习武，练得一手好拳法，却因家庭变故回乡务农，扛起沉甸甸的家庭重担。
就算是种庄稼，父亲也要做最好的庄稼汉。父亲常说：“种庄稼容易，种好庄稼难。”宋令东记得，为了让地里的棉花长势更好，父亲凌晨四五点钟就要下田给棉花苗掐尖。
母亲的坚韧性格也深深影响了宋令东。在他刚一岁半的时候，为了增加家庭收入，母亲独自离开家，前往县城卖凉皮。那些年，她风餐露宿，经常揉面团做凉皮忙到半夜，天刚微微亮就骑着三轮车走街串巷一整天。
“由于手长期泡在冷水里，母亲的双手裂了很多大口子，愈合后留下深浅不一的疤痕，看起来像被烫伤一样。”母亲那双手，直到现在还是布满疤痕。
到了年底，父亲会去县城和母亲一起卖年货。于是，除夕那一天成为宋令东和姐姐一年里最期待的日子。只有那天，母亲才会回家，一家人才能享受难得的团圆。
那年大年三十，宋令东像往常一样早早来到村口，眼巴巴地盯着村外。往常这个时候，父亲就会骑着自行车，载着母亲出现在村口。
可这天，直到天色暗了下来，天上飘起雪花，父母的身影仍未出现。不知不觉间，眼前的世界变得白茫茫一片，迎接新年的鞭炮声开始在耳边噼里啪啦地不断响起，少年宋令东的双腿也冻得渐渐失去了知觉。
就在这时，两个“雪人”一前一后出现在视线里——雪中，父亲扛着自行车吃力地走着，母亲深一脚浅一脚地跟在后面。原来，他们回来半道上，自行车突然坏了，耽搁了时间。
这么多年过去，这幅雪中归途的画面，仍常常不断重现在宋令东的梦境中。他说，正是那一刻，他更加尝到生活的艰辛，也更懂得了父母的不易。
“尽管生活很苦，但他们从不在我们姐弟面前抱怨，反而用实际行动教我们学会了如何笑对人生。”宋令东说，艰苦的生活并没有让他自卑，反而将他锻炼得更加坚韧不拔。
中考结束后，宋令东随同父亲进城收废品。城市的大街小巷，曾留下父子俩骑着自行车为生活而奔忙的身影。最快乐的记忆，莫过于在一处天桥上休息时，望向远处，有一座摩天轮伸向天际，缓缓转动。那一刻，余晖下的少年恣意想象，如果有双翅膀，或许能够飞去更高更远的地方。
2007年，空军招收飞行学员的通知发到校园。七尺男儿，保家卫国，义不容辞，宋令东积极报了名。一路过关斩将，最终招飞成功。
当录取通知书送达家中时，大家的脸上都笑开了花，唯有母亲激动地放声大哭。父亲把儿子的录取通知书当宝贝一样，锁进柜子里，好像它会长翅膀飞走一样。
入学报到时，从没出过远门的父母将宋令东送到了空军航空大学。分别时，父亲郑重地说：“到了部队好好干，听党话，别给咱家丢人。”
如果有软肋，就把它变成铠甲
刚入大学的一次理论课上，一位曾是战斗机飞行员的教员，为宋令东和同学们讲述了自己驻训、轮战、演习的难忘场景：驾机做完特技动作后，在天上看到道道彩虹；机械故障来临时，决定生死的抉择就在数秒之间……
教员慷慨激昂的言语，像海浪一样，一遍又一遍冲击着宋令东懵懂的心灵。下课之前，教员在黑板上写了一句话：“飞行是勇敢者的事业。最好的男子汉，去飞行！”
那一刻，宋令东热血沸腾，暗自发誓：“我，就要当那个最好的男子汉！”这个目标，也成为他奋进路上的强劲动力。
然而，握住命运的手，难免触碰荆棘。很快，无情的现实给宋令东泼了一盆冷水。由于长期营养不良，刚入学时，他比同龄人明显瘦弱，体能训练成绩总排在倒数。
“如果有软肋，就要将它变成刀枪不入的铠甲。”不服输的宋令东，利用业余时间风雨无阻地加练。
一年后，宋令东的胶鞋跑坏了好几双，他也从队伍的最后梯队，跑到了排头，成为“尖刀班”班长，还跑进了学校长跑运动队。大三那年，他一举打破学校“1500米武装越野”项目的纪录。
众所周知，飞行员要有较高的前庭功能耐受力，而宋令东从小连坐车都晕得厉害。招飞体检那天，他硬着头皮坐上转椅，果不其然，没几圈便开始天旋地转。“不能吐，考官说了，如果吐就不合格！”为保持清醒，情急之下，他咬住了自己的舌头。时间一分一秒过去，宋令东口中的血腥味弥漫开来，脸色也越发煞白，但他硬是没吭一声。
打地转、固滚、旋梯……每一项训练对宋令东来说都是极大的考验。有时，他干脆让同学把自己绑在旋梯上，不到迫不得已坚决不停。
刚上初教机试飞时，宋令东更晕得厉害，浑身湿透，脸色煞白。为了提高抗眩晕能力，他主动要求教员带教时加倍加量。
功夫不负有心人。单飞之际，宋令东以第一名的成绩将“起落之星”收入囊中。正是靠着这股百折不挠的精神，他最终成为空军航空兵某旅首位“90后”三代机飞行员，驾驶新型战机翱翔祖国蓝天，圆满执行多项重大任务，被评为空军一级飞行员。
在宋令东的心里，还种着一个英雄梦。小时候，他读过一个战斗故事：一场阻击战中，一支部队被围堵在丛林中，只剩下一名战士。这名战士靠着对地形地貌的熟悉，顽强抵抗，多次阻止了敌人进攻。当打完最后一颗子弹，他从丛林里走了出来，敌人这才发现，原来对手只有一个人。
“这名战士像个王者一样，骄傲地站在敌人面前，身后是满天火红的晚霞。这个场景让我终生难忘。”宋令东说，他也梦想着当这样一名英雄，去护一片土地、守一方平安。
飞行时，宋令东经常会看看自己飞过的地方。他觉得自己已经实现了小时候的愿望，守卫了祖国的一方蓝天。他的微信昵称名为“守望者”。
欲“问天”，先问己
小时候，宋令东经常梦见自己长了双翅膀，自由自在地飞翔。
13岁时，宋令东和同学们坐在电视机前，观看神舟五号成功发射的新闻后，无比神往。
入伍后，宋令东成为一名战斗机飞行员，驾驶战鹰护卫长空。如今，翱翔在蓝天之上，他也会幻想，自己还能飞得更高一些吗？
幸运的是，中国第三批航天员选拔的消息，再次点燃了宋令东的飞天梦，他毫不犹豫地报了名。
2020年9月，宋令东正式加入中国第三批航天员队伍。进入航天员大队，“祖国利益高于一切”这几个大字映入眼帘，在宋令东心里引发了共鸣。是的，当飞行员时，他渴望飞先进战机，为祖国的和平而战；成为航天员后，他渴望迅速锻造磨砺，早日为祖国出征太空。
胸怀梦想，便不惧千山万水，无畏千难万险。恰逢中国空间站任务开启，一年两次的飞行任务，给每名航天员提供了更多圆梦的舞台和机会，但也带来了更大的挑战：时间紧，任务重，训练强度大。
从入队到完成考核，2年多的时间，第三批航天员要完成基础理论、体质训练、航天环境耐力与适应性训练、航天专业技术等八大类上百个科目的训练。
紧锣密鼓的学习，激烈的竞争，高频度的选拔考试，让每名航天员都拼尽全力。不管是理论学习、操作技能考核或者是体能训练，大家都努力做到最好。
入队时，宋令东的成绩很突出。然而，经历了第一次任务选拔后，他却榜上无名。“从天空到太空，一字之差，自己究竟差在哪一步？”他感到很失落，心情跌入低谷。
欲“问天”，先问己。宋令东对入队以来的学习训练情况进行了复盘反思，发现了制约自己的问题。
多年的飞行生涯，塑造出宋令东冲劲十足的性格特质。对战斗机飞行员而言，一旦驾机升空，在瞬息万变的战场上，胜负就在一念之间，“宁可一思进，莫在一思停”。飞行员必须勇当“孤胆英雄”，果敢善战、先发制人、抢占先机。
而载人航天工程，是“万人一杆枪”，是各分系统的集大成者，各分系统必须用齿轮咬合般的协作精神，才能共同托举起神舟飞天的强大力量。
航天员作为载人航天事业最重要的一环，是载人航天工程末端的落实者。执行任务过程中，再细微的操作都可能事关任务的成败，稍有不慎，就可能造成不可逆的损失。因此，航天员更注重团队协作，只有沉稳、准确、高效的配合与操作，才能把千万人的心血、汗水和智慧化为最有效的数据带回来。
宋令东决意要改变自己。不管是训练、工作，还是生活中，他都刻意让自己的节奏慢下来、稳下来、静下来，做到不骄不躁，不徐不疾。为了磨砺心性，他还特意学习钓鱼。在这个过程中，他学会耐心等待和静心观察。
操作上，宋令东不再追求速度，而是稳中求进，各项训练成绩也稳步提升。
经历过乘组选拔失利后，宋令东完成了心理上的蜕变，变得更加从容和淡定。
2023年，经全面考评，宋令东入选神舟十九号载人飞行任务乘组。经过一年多的共同训练，宋令东的操作能力得到队友们的一致认可。
指令长蔡旭哲评价宋令东“思维很灵活，个人操作能力很强，操作很规范，遇到问题，能够从不同的角度分析解决”。
据王浩泽介绍，宋令东把精湛的操作经验毫无保留地传授给了她，引导她专注于手上的每一步操作，将操作习惯融入日常生活中。
即将飞天之际，宋令东对长达半年的太空之旅充满信心。他期待着，能像小时候在家里的土地上一样，尝试着在太空种出红薯；能走出舱外，欣赏浩瀚宇宙、满天繁星，饱览祖国大美河山。
作为首批飞向太空的“90后”航天员，宋令东觉得自己很幸运：生逢盛世，是祖国的强大和载人航天事业的蓬勃发展，才给了他圆梦的舞台。
“能够为国出征，我深感荣幸，我将不辱使命，不负重托，跑好‘飞天’接力棒，展示好我们‘90后’形象，将祖国的荣耀写满太空。”宋令东满怀信心地说。
原标题：首位飞向太空的“90后”男航天员宋令东——心之所向，一苇以航