夏至后的一个周末，从那拉提杏花谷返程时，一群牛羊拦在工程车前。以前也常会遇到这种事情。此刻，约莫二三十头牛挡在前方道口，而下山的路仅有这一条。
如果是以前，我们会不急不慢地等，而这时天快黑了，大家都疲惫不堪，索性下车拍打起车头。牛群不紧不慢，依旧保持懒散又严肃的节奏。按车喇叭，也起不到任何警示作用。
几头大牛是新疆褐牛，个头很大，伴着几头小牛幼崽，小牛步调倒挺快，听到拍打声，赶紧朝前跑去。那些个头大的牛，不论大家怎么拍打，依旧不急不躁地走，甚至有几头还停下来低头吃草。
同事见状也下车了，一边喊一边赶，牛群这时乱了方向，朝前朝后朝左朝右乱走。别看就二十来头牛，可每头牛的肚子都滚圆宽大，若想让它们保持队形走，还真不是一件易事。
一场喜剧没完没了，让人哭笑不得，好在最后牛主人骑马赶来，顺利让我们突围。
一脸疲惫地睡着，没过一会儿，我又听到车喇叭响了。大家睡眼惺忪，朝车窗外看去。窗外不远处又来了四五头牛，在牧人的带领下，前后走进院门。可能是瞬间的清醒，让我发现一个之前从未想过的事，那就是牛的背。
不论是先前那二三十头牛也好，现在四五头牛也好，有一个共同点，它们的肚子像鸭梨一样圆。按理说水果梨的两头是瘦小的，可这些牛不一样，他们的肚子两边大到和背部几乎快成一条线。同事说，如果你看到村里牛和马的背又平又宽，“那说明吃得好”，同事哈哈一笑。
经他这么一说，我仔细回想早晨出门时看见的牛群，那时还是正常的背是背，肚子是肚子，等到日落时分，牛背变得又宽又平了。
同事又说，现在的牧草地好，牛羊马自然吃得好。他还说他家之前养的牛，每次放牧完，牛的背比现在我们看见的还要宽。
牛背宽宽，也能反映牧人照顾得好，以及生活条件好，他们有自己的草场，或是储备的草垛，饲料丰富。
这点在冬天就能看出。冬天，草场被白雪覆盖，牛羊只能吃秋天收下来的草垛，而草垛要么是自家草场收割，要么在草垛市场购买。
说出这些话的是买买提，养牛大户。且不说他家现在有专门的牛棚，上百头牛羊，光是他家的牧草地就很有说头。他对牛羊饲养了如指掌，不就是因为他把牛羊当成自家孩子来看待？我半开玩笑说，要是所有牛的背都宽宽的，那岂不是家家都不用愁。他的脸色立马变了样，说，哎，巴郎子，可不是这样，如果牛的肚子很大，也要小心是牛积食，胀气，如果真是这样，可就不好了，要赶紧治病。他一五一十地给我讲其中利害关系，与其说讲，不如说是科普，而且还是地地道道生活经验的科普，在别的地方或许还真不一定能听到。
村庄里的生活，村庄里的牛羊，村庄里的牧民，以及村庄里的一切，都是一门门生活缝隙间的学问。
自从在村里有了这个新发现，牛背就成为我忙碌了一天的慰藉。有时候分心，会想到牛群在吃什么，休息的时候，又会想它们在干什么。有个放了二十多年牧的牧民说，牛吃得好不好可以从牛背宽不宽、平不平看出来；羊群就不一样了，羊不是通过宽看出来，而是通过圆，通过羊臀的圆。
说这话间，山里的风夹杂着牧草香，从村庄走到草场。
一阵雷雨过后，我们再次来到杏花谷。夏天的杏花谷冬不拉演奏的声音少了，跳黑走马的小伙不见了，街头熙熙攘攘的游人少了，炊烟不再浓厚了，那三万多亩的杏花落在大地沉睡了，一切都变得清冷，静谧。但草场多了，牧草旺盛了，马群沐浴阳光，牛群闲适吃草，羊群慢慢踱步，一切又变得热闹了。尤其是这些天赶上牧草收割季。
像买买提这样有自家草地的，一般种植的是苜蓿。
等待收割的苜蓿地里，收割机来回穿梭，收割、翻转、打捆苜蓿，繁忙有序。大家忙着晾晒、搬运、装车，拉运车辆装满苜蓿，来回奔波。我走在一道道车辙上，脚下的大地如此柔软，地上留下的不仅是我的脚印，还有刺鼻、浓郁、令人迷恋的青草香气。这种新鲜且满是大自然的味道，常常飘荡在大草原上。到了冬天，看到家家户户门前堆的草垛，牛羊气定神闲地吃着饲料，我又想起了牧草最浓郁最芬芳的六月。
之前我不知道苜蓿长什么样，更不知道草垛里、牛羊饲料里的主要养料就是苜蓿。买买提家种的是紫花苜蓿。抗旱，耐寒性强，草质本身蛋白含量高，营养价值高，最关键的是容易被牲畜消化吸收。买买提说这品种算是优质的牧草品种，也是前几年才种下的。从他那从容的语气，以及皱纹下透出的从容眼神中，我看出了满满的自豪。前不久，买买提又开始忙碌了，浩荡的马、牛、羊群，在牧人的脚步中开启了一年一度的夏牧场转场。
在村庄的四季中，每一季都有时光流转的模样，或杏花或牧草或秋收，或冬日草垛，自然万物在四季里慢慢长大。苜蓿收割后，牧民就要为牛羊冬天的饲料做准备了。此时，我又想起了牛背宽宽。
（作者系鲁迅文学院第45届高研班学员，现居新疆伊犁）
原标题：牛背宽宽