“早去10分钟跟晚去10分钟不一样！”17时17分张玉山便出发了，虽然到河南省平顶山市宝丰县前营乡岳坟沟村的车程不过40分钟。
张玉山现年52岁，宝丰县观音堂林业生态旅游示范区庄科村人，宝丰县电影发行放映公司的放映员，这是他下乡放映电影的第32个年头。
车子还没进村，张玉山车上的喇叭就响了起来：“今夜放电影！”开着车在村子转了几圈，18时30分，确认幕布悬挂好、设备调试正常后，他找乡亲们闲谈起来：下回想看啥电影？村上最近有啥稀罕事？
年轻时的张玉山爱看电影，听说哪个村放映，他翻几座山头也要去看。1993年，看好电影放映的他在亲友圈里借了一圈儿账，筹集3400元购入一台“长江”牌放映机，开启了自己的“光影人生”。2007年，张玉山进入宝丰县电影发行放映公司，从事放映工作至今。
张玉山放映最多的地方就是宝丰县的山村。他长在山里，深知山村看场电影不容易。过去交通不便，他也从未因此推辞，只要哪个村的村民想看电影，他一定去。
山路崎岖，过去那些年张玉山放电影没少受罪。音响、幕布不说，光那只装有放映机的箱子就有50公斤左右。“早些年去偏远山村只能租马车背设备，机器把肩膀、背都磨烂了。半夜放完电影回去，不见一个人，夜静得很，鸟突然叫一声，吓得头发都能竖起来，现在好太多了。”张玉山笑着说。放了这么多年的电影，路上的沟沟壑壑他都知道。
农村电影放映工程开始后，张玉山自请负责宝丰县观音堂林业生态旅游示范区和前营乡23个山村的276场放映，4月至10月，一夜两场。
张玉山的月薪2500元不到，除去车损和油耗，在县城，这样的薪资不算高，为了补贴家用，他白天还要做些空调、网线等的安装。
心疼他来回奔波，在宝丰县城开维修店的大儿子劝他在家看店，他却舍不下电影。“一段时间没去哪个村，就有人打电话问我啥时候来，到哪个村都有我的好伙计……”
在宝丰县，有这么一群像张玉山一样的基层放映员，借助光影技术点亮群众的夜生活。
原标题：张玉山：山村放映员的“光影人生”