我的一位忘年交崇拜乐黛云多年，把她那本《天际月长明》作为枕边书，百读不厌。他慨叹始终没能见到乐黛云本人，这两天从网上观览她的遗照，发现帧帧照片中的她都在微笑，笑得自然，暖他胸臆。我就跟他说，我有幸跟乐黛云一起喝过咖啡，近距离感受到她的微笑的魅力，那是永不消逝的微笑。
1987年秋，我应邀到美国十几所大学访问演讲，我结合自己的心路历程，介绍改革开放后中国文学的新面貌。我先到美西加州，第一站是旧金山，汉学家葛浩文邀我住他家中，记得晚上他的爱猫跳到我睡的床上，毫不见外地给我暖脚。第二站是加州大学伯克利分校，记得主持讲座的是西利尔·白之（Cyril Birch，1925—2018）教授，他是享誉世界的中国文学专家与翻译家，专攻中国话本小说、古典戏曲及20世纪中国现当代文学。尤其是他对明清戏曲的研究，执西方汉学界之牛耳。他用中英两种语言介绍我，高度的赞誉令我赧颜。我懂得他并不是客套，那年头他们汉学家读了我1977年发表的短篇小说《班主任》，小说表达了中国在文化上要重新与外部世界沟通，这个观点令他们振奋。正如他们读了乐黛云1981年发表的《尼采与中国现代文学》一文以后，意识到开放的中国已经具备比较文学研究的条件，无比兴奋地邀乐黛云到加州大学伯克利分校担任访问学者。
1982年，乐黛云在加州大学伯克利分校担任访问研究员期间，在西利尔·白之教授的协助下完成了《中国小说中的知识分子》，作为该校“东亚研究丛书”之一用英文出版。这本书奠定了她在国际比较文学领域的地位，也显露出中国比较文学研究的民族特色。1984年，乐黛云在深圳大学担任中文系主任并建立比较文学研究所；1985年，乐黛云主持创建北京大学比较文学研究所并担任首任所长，当年10月，36所大学和科研机构发起的中国比较文学学会在深圳大学成立，季羡林与钱锺书分别任名誉会长和顾问，乐黛云被选为常务副会长兼秘书长。1990年，乐黛云获得加拿大麦克马斯特大学荣誉文学博士学位，随后担任国际比较文学学会副主席。
1983年8月，北京召开第一届中美双边比较文学讨论会，由此夯实了中国比较文学的基础，这次讨论会由钱锺书主持，中美两国学术界的顶级人物纷纷到场。钱锺书于1960年至1970年编写的古文笔记体著作《管锥编》的问世，成为中国比较文学崛起的标志。1987年，我访问伯克利时，正值第二届中美双边比较文学讨论会在美国举办结束，乐黛云飞到伯克利访旧。因之，我有了跟乐黛云一起喝咖啡的荣幸。
那是一段相对悠长、闲适的时光。咖啡馆不小，设施简约、雅致，我们没有去坐高脚凳，而是四五个人围坐在一隅的圆桌边，闲聊的话题不时自然转换。我有些拘束，乐黛云坐在我对面，是的，我印象太深刻了，她一直在微笑，是一种自然的、宁静的、淡泊的、安谧的、优雅的、诗意的微笑。当时我就想，这位大姐一定是受好运眷顾、诸事顺遂的，因之以微笑回报人世。她那微笑，似明澈的月光，融化了我心中的许多焦虑与浮躁。我初到美国时，从接机、住宿、饮食、参观、访问，乃至逛街、购物，都有汉学家和中国留学生陪同，演讲也有人翻译，我只说汉语便能应付一切。乐黛云当然知道这种情况，她跟我说，你去西部还要到斯坦福大学、洛杉矶加州大学（即加州大学洛杉矶分校）、圣迭戈加州大学（即加州大学圣迭戈分校），再去美东，那边的大学更多，你应该大胆张嘴，一般生活上、事务上的事情，尽量说英语，不要害臊。我就慨叹青春期被耽误了，那时已经45岁，再起步学英语实在畏难。她仍报我以微笑。恰好侍应生路过我们桌边，我就招呼他道出：“I need hot water.（我需要热水）”，他就给我的红茶加了热水。这是我第一次开口跟外国人说英语。乐黛云见状，加深了她的微笑，并微微颔首。
西部访问结束后，我飞往东部，在纽约与上海去的评论家李子云会合。我们一起去了哈佛大学、麻省理工学院等处，李子云大姐比乐黛云大一岁，她高雅睿智，但并不一直微笑，有时还严肃得可以。我跟她提到在伯克利见到乐黛云的情况，她告诉我：“虽然跟乐黛云不熟，但知悉乐黛云的情况，乐黛云所遭受的坎坷磨难一言难尽，你怎么竟以为她一帆风顺？你竟然在她面前抱怨你是被耽误了，亏你说得出口！”我这才知道，乐黛云直到50岁才破茧而出，但她一化蝶，就灿烂夺目，高飞入云，成为世界比较文学界的翘楚。李子云大姐跟我说，我不仅应该向她学习，我也要从她那里汲取精神力量！一番话如醍醐灌顶，令我汗颜。
在那位忘年交的提示下，这两天我从网上找出乐黛云的若干照片，真的是张张展示着微笑，现在可以命名为“乐黛云式微笑”。那微笑仿佛在昭示我们：不向苦难低头、抱怨，不惧命运遭遇低谷，以大悲悯情怀包容世界，不因转运而狂喜，不因事业有成而骄纵，不怕起步晚，力戒总畏难，在比较中寻真觅善求美，在贯通中以中国诗学浸润人类文化。
是的，乐黛云的微笑如月光，月光如水水如天，那清爽明净的天光月影，照入我们心灵的都是诗、都是爱。
原标题：微笑如月