古，有老旧、久远的意思。风烟在天地间回旋、游荡、横亘、飘忽，从古而来。亦有消失的成分。记忆如风如烟，涤散开来。逸散的风烟，渐渐消失，没有一缕痕迹。
风烟古，聚合，又分散。宋人张道洽诗云：“已枯半树风烟古，才放一花天地香。”枯萎的树木一半身躯已化作烟尘被风吹散，然而，就在它的旁边，一株梅花悄然绽放，香气铺满天地间。
风烟古，古在三两棵树。一棵古银杏，缀满老黄的银杏果，孩子们爬上树，用一根细长的竹竿敲打枝叶，银杏果就扑笃笃落满一地。这棵古银杏有多粗？四五个小孩手挽手围合，还是抱不过来。有一天，下着雨，我打伞来到树下，但见若有若无的烟霭漾在树冠与地面之间，空气清香，迷蒙的雾纱缓缓流动，宛若一个梦。
一棵老黄杨，是我在踏访水乡深处千年古镇时巧遇的。我在小巷里闲逛，看见一户人家的院子里立着一棵黄杨。树早已高过屋脊，高过小院围墙。院门锁着，朋友说：“这院子好久没人居住了，只留下这棵400多岁的黄杨独守。”站在围墙外的巷道仰头看这棵树，叶色苍碧、郁郁葱葱，让人能够想象从前主人在时，小孩游戏，老人对弈，厨房里的水汽沿窗户的缝隙飘逸，几只鸟栖于黄杨枝上啼鸣的场景，好一幅生动的“陋巷古木风烟图”啊！
风烟古，古在港湾海雾。我到烟台，住的酒店在一高阜低岗之上，隔着一片开阔地，便看见海。晨起远眺，见窗外海面浮着一层淡淡的薄雾，有打鱼的船在此聚集。当太阳出来，海雾被风吹散，那些渔船也不见了。水天与船、船与海雾，在平静的大海上，都是古老的，激荡的大海，却是永远充满活力。
风烟古，古在万亩田园。春日，我到乡下看油菜花。河湾垛田，万亩油菜，晨曦中，风吹得牛乳般的薄雾翻涌，这是苏中里下河乡村春天常见的景象。万亩黄花竞相绽放，一河风烟，延续了多少年。
风烟古，古在一城薄烟。漫散的烟火，从高处看，是无数道粗线条在升腾、奔突。少年时，我登上家乡小城土垒的小山，站在山顶，闲观一城风烟。看见阳光刺破云层之后，从高处四散而下，城中有人在生炉子，那四散奔蹿、遇风旋转的烟，与晨间的云雾汇合到一起，便是一幅画，构成小城宁静而有温度、飘逸而有风致的人间烟火。
那时的百姓生活中，老煤炉是家家户户最接地气的物件。它煮过寻常人家的锅中百味，炉子气流贯穿，上下通气。人立风口生炉子，一焰如舌，一烟如柱。
一城薄烟，当有清晨早茶店热气腾腾的水汽加入。早起的店家生炉子，初始杂木柴烟徐徐，点燃后，鼓风机吹得呼呼作响，炉膛火星四溅，不一会儿，放上蒸笼，开始蒸肉包、菜包、三丁包、蟹黄包、翡翠烧卖、糯米烧卖、虾仁蒸饺、千层糕……大大小小的蒸笼堆了一人高，层层蒸笼里冒出热气，往上翻涌，四周朦胧，氤氲一片。
还有老澡堂四散的沸沸烟气。那些白烟，从烟囱里逸出，漾于小城上空，换来澡堂里的热气袅袅、人声喧哗。
这些俗世生活所生成的风烟，丝丝缕缕，浓淡相宜。又想起明代高濂《四时幽赏录》中的《除夕登吴山看松盆》，记录了杭州的一城风烟：除夕晚上，家家户户架柴燃烧，火光照亮天空，敲锣打鼓，放炮点焰火，称之为“松盆”。有人登上吴山高处，往南北眺望，但见红光万道，烈焰冲天，把街巷照得透亮。
风烟古，古在一颗寻古、慕古的慧心。小城89岁的老画家，在古园林里设画室。老画家每天早上或傍晚在园子里徐步，眯缝着眼看一园淡淡的烟岚，从烟气中找到灵感，得到启迪。老人告诉我，一个偶然的机会，他喜欢上了这个园子里的风烟之气。他还说，他正在构想一幅《古宅风烟图》，想要画出园子的草木晨昏、房舍的俨然生动，以及风烟之下，一花一叶甚是可爱。
古，也可理解为质朴、厚重。一座小镇，水墨街巷，温润的细雨打在麻石路面，腾起一层水花白雾；水边人家，一节木板伸向河心，有人淘米、洗菜、浣衣，雨丝落在水面，荡起层层涟漪，天青色里，自生风烟。
风烟与历史交织，分分合合，如云似雾纠缠在一起。而人间百态，铺陈出浓淡相宜、多姿多彩的风烟，又日日如新。
原标题：风烟古