核心阅读
从6月17日进驻天和核心舱，到9月17日神舟十二号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波在空间站度过了3个月时光。对汤洪波而言，这是他第一次执行飞行任务。空间站中的生活是怎样的？首次太空之旅给他留下了哪些深刻印象？近日，本报记者专访了汤洪波。
“我记得返回前，有一天晚上，我梦见自己回到地球，跟家人们团聚了。我想给他们展示下太空技能，翻个筋斗，可一跳起来就落地上了，才发现已经失去‘特异功能’了，心里顿时有点失落。”返回地面两个月后，汤洪波回想起太空生活，脸上满是怀念。
舱内的小物件仿佛都有一双翅膀，飞来飞去
时间回到2021年6月17日9时22分，在酒泉卫星发射中心，随着0号指挥员的倒计时，乘坐在神舟十二号飞船里的汤洪波凝神屏息，即将开启首次太空之旅。
“点火！”火箭伴随着橘红色的尾焰腾空而起。聂海胜和刘伯明特意将最靠近舷窗的“黄金观景座位”留给了汤洪波。火箭进入太空后，他急切地打开舷窗，立刻被美丽的景象震撼得说不出话来。幽静广袤的深空中，地球散发出淡蓝色的光，蓝色和白色的纹路交错相间，宁静柔和、神秘壮美，汤洪波被深深吸引。
约6.5小时后，飞船与天和核心舱对接。聂海胜打开通往核心舱的舱门，乘组3人“飘”进新“家”，成为第一批住客。已经连续工作了16个小时的他们顾不得劳累，马不停蹄地开始布置。可是，初来乍到的汤洪波不像两位大哥那样迅速适应太空环境，一开始还能像鱼儿自由徜徉，等到新鲜劲儿被眩晕感代替后，胃里一阵阵恶心，他不得不停止工作，赶紧钻到“卧室”躺下。
空间站的饭菜种类丰富，科研人员精心研制了120多种食品，分为主食、副食、即食、饮品、功能食品和调味品6类，食谱一周轮换一次。工艺上采用柔性高效杀菌技术，菜肴类副食的感官品质大为提高，尽力实现品种丰富、口感美味。在空间站里，唯一现做的食品是酸奶。把预制酸奶兑上水后，放入食品加热装置中，等待5小时就能获得新鲜可口的酸奶。
食谱设计既注重营养健康和任务需求，也兼顾航天员个人饮食偏好。汤洪波是湖南人，无辣不欢，他喜欢在白米饭上涂上一层辣椒酱，聂海胜爱吃红烩猪排和米糕，刘伯明爱吃红糖糍粑，粽子则是他们3人的共同爱好。
吃饭也是他们的开心时刻。他们盘腿悬空打坐，边聊边吃。不时有小块的食物从包装袋里“飞”出来，他们就会顺势表演空中接物。对汤洪波来说，舱内飘动的小物件给他带来了无穷的乐趣。如梦幻一般，所有的物件仿佛都有了生命力，还长着一双翅膀，飞来飞去，有时还跟他们玩捉迷藏。有一次，汤洪波跟家人视频通话时，给儿子展示了苹果，一转身，苹果就不知到哪去了。3个人把舱里找了个遍，终于在一个机柜背后的角落里发现了它。汤洪波忍不住调侃，真是一只会躲猫猫的苹果。
太空如墨，一颗颗星星亮得耀眼，一度看呆了
提及空间站首次出舱活动，汤洪波终生难忘。未出舱前，汤洪波担心自己面对深邃的太空会觉得害怕。但真正走出舱外后，他全然忘记了紧张。经过了数百学时的出舱训练，身穿经过优化改造的第二代“飞天”舱外服，汤洪波能够很娴熟地进行各项操作。进行舱外应急演练时，他仅花了10多分钟，就“嗖嗖嗖”地快速从舱壁爬回舱内，比地面模拟训练时的速度还要快。
当汤洪波有空打量周围时，他感到自己所处的宇宙如科幻片中描绘的一样震撼，太空如墨，一颗颗星星亮得耀眼。汤洪波扶着舱壁，一度看呆了。
汤洪波还遇到过一件“糗事”。一次，舱外工作结束后，他往舱内搬运设备，不小心悬浮在了舱中间，上下左右都够不着。经过了十几分钟后，汤洪波才慢慢飘到舱体附近。
长期处在狭小环境里，难免会觉得枯燥乏味。好在闲暇时，乘组可以随时给家人、同事打电话，收看工作人员定期给他们上传的新闻、影视片等内容。汤洪波拍的一组太空照片传回地球后火遍全网，引发网友的热烈回应，他将网友评论翻来覆去看了好几遍。
汤洪波说，在太空，他也很想念地球的生活，想念脚踏实地的感觉，想念亲人朋友。只要有空，他就会趴在窗边，凝望地球。白天，地球表面大部分被蓝色的海洋覆盖，上面还飘浮着大朵的白云，还能看到金色的沙漠、白色的雪山、绿色的草原、褐色的山脉，像一颗透亮的水晶球；夜晚，点点灯光相连成片，地球就会变成一颗璀璨的夜明珠。
听到耳机里传来地面的鼓掌声，回家的感觉真好
3个月过去了，该回家了。
当地面向飞船发出“返回”指令时，飞船开始在轨道上“刹车”。轨返分离时，飞船平稳下降。推返分离时，飞船逐渐进入大气层，加速度越来越大，由于大气阻力的原因，飞船开始晃动并急剧减速。汤洪波的失重感逐渐消失，他特意对着镜头，将飞行手册上的笔拿起来，一松手，笔就坠下去了。
当重力逐渐恢复后，汤洪波感到整个人往座椅上坠，他赶紧系紧安全带。
进入黑障区后，惊心动魄的时刻到来。快速飞行的飞船和大气剧烈摩擦，温度高达一两千摄氏度，将舷窗外烧得一片通红，在飞船内感到像坐在火球中一样。刘伯明开玩笑地说：“真金不怕火炼。”同时，飞船外表面的防烧蚀层在不断剥落，伴随着四处飞溅的火焰像无数颗流星划过。此时的飞船就像一颗小小的流星，向地球前进。
飞出黑障区，飞船速度逐渐减小，距离地面10公里时，飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引导伞。开伞过程虽然只有20多秒，但此时飞船剧烈晃动，如同被几股力量在空中拼命拉扯。
当伞彻底打开后，飞船停止晃动，平滑下落。汤洪波忍住胃里翻江倒海的感觉，这时，他听到耳机里传来地面的鼓掌声，表明飞船安全了，可以平稳落地了。乘组3人相视而笑，总算圆满完成了任务。
随着“咚”的一声巨响，飞船着陆了。他们终于安全落地了，见到祖国和亲人们了。“回家的感觉真好！”汤洪波说。