从摔倒骨折的那一刻起，我便决心关闭手机。我要割断与外界的一切联系：电话、短信、微信，一概不接听，不回复，也不跟帖和点赞。我知道我很“失礼”，愧对所有惦记我的、爱我的朋友，然而，为了他人和自己的宁静，我只能如此！这就是此刻我所能做的。
在监护病房，术后清醒，我偶然打开手机，一条英文短语跳进眼帘：A man is not old as long as he is seeking something（只要有所追求，他就没有老）。
这不就是对我的提醒和召唤吗？我把它视为一剂止痛的药，一副鼓励我战胜灾祸的良方。
这唤起了我的记忆和信心，的确，除了此刻感到孤独的我，我还有属于我的世界。病房外面，冬天正在逝去，春天正在走来。当然我更知道，个人只是宇宙星云中的一粒尘埃，有我或者无我，世界总在。
但于我而言，我还能思念万物，还能念及众生，因为我在思想，所以我知道我的存在。
犹记当年冰心在纽约州绮色佳，因小恙住院。女友们对她的牵挂，温馨、友情，充满了爱心。她病得很“美丽”，我当年读她的那些散文，也感到了并且羡慕这份“美丽”。然而，此刻我经历的，毕竟不是当年冰心病中的“美丽”，而是九十岁高龄的“换骨”之痛！庆幸的是，我冥冥中感到，事情可能好于预期！第一，我庆幸自己居然还“活着”；其次，我惊讶于自己术后次日，在医生的鼓励下居然能够“站立”，且“行走”——当然，需要助步器和人力搀扶；再次，我在康复病房居然神志清楚，动笔（没有电脑，手写，拍照请朋友辨识后转化为电子文本）发文，向惦念和牵挂我的亲友报告我的意外之灾。
说到“预期”，其中最大的一个预期就是，此前，在拟议中，北大要为我开一个会议，会期定在四月的第二个周日。一些海外的学者和朋友要到会，长期与我合作的、帮助我的朋友和学生要到会，朋友们在为会议撰写论文。从住院手术之日起，我便盘算着自己是否能如期到会。所谓“脱胎换骨”，对于人生来说不会是一件小事，我能否度过这个危机，我是否能够平安“抵达”会场？上天自有主宰，这当然不是一个人的私愿。
但我对自己有“预期”，正如我对自己的生命和世界总有一种期待一样。我希望事情会是好的。我平素不敢“妄言”，尽管我会选择低调，但我对自己总怀有一种期待，即所谓的“心想”。对于四月要举行的这个会，即所谓的“事成”我有期待：我要在会议的现场向大家致谢、致敬，我要拥抱每一个人。至少，我要和每一个人握手！
说着，想着，二月过去，三月也将过去。“四月是最残忍的季节”，这是谁说的？四月的确是一个关口——预定的会议延期了，但我对这个时间的“预期”没有改变，要说这是追求，这就是！因为有了这个追求，我于是“不老”。
这是现阶段我的“追求”，具体一些说，这便是我非常不愿意坐着轮椅赴会，我希望自己能够“站立”，而且摒弃拐杖助力，至少、至少，我想借助助步器或者被朋友搀扶走向会场。四月初的某一天，我独自悄悄作了尝试，欣喜地发现，在边上有人保护的情况下，我可以站立，而且可以移步走动！这就想起了这篇文字的题目——包括我病中为友人文集所写的序言，我向亲友们报告病情的《换骨记》以及后来的《学步记》这几篇文字。
现在这篇文字的题目是——事情可能好于预期。“可能”，不是“一定”，但预期可能会是好的，是完美的！
仅仅由于这一点——A man is not old！这人即使面临人生的深秋或是晚冬，他也依然满眼都是春光，他没有老，也不会老。
（本文写于2022年4月5日医院病房）
原标题：事情可能好于预期