读了《人民文学》2024年第7期刊发的徐贵祥新作《好汉楼》，我的思绪一下子回到了40年前的北兵营。
那是20世纪80年代，我从院校毕业后被分配到位于太行山脉的某基层连队当排长，不久调入师宣传科任文化教员，后来留在宣传科当干事。在这里，我第一次见到了徐贵祥。
对徐贵祥的第一印象是豪爽、大气，他操着一口“安徽普通话”，说话时喜欢大手一挥，加重语气，显得很有底气。那时，我对周围的一切都感到新鲜和好奇，而他也刚调入机关，我们很快成了朋友。
一个星期天，徐贵祥约我到一个偏远的连队去转转。大清早我俩一人一辆自行车，意气风发地向郊区“开进”。那时的道路远不如现在平整、宽敞，拉货的大车一辆接一辆，尘土飞扬，我们俩人一路高歌，丝毫不受影响。正巧这一幕被一位师首长看到，第二天他在师机关大会上表扬我们，说两个年轻干事利用星期天骑自行车到基层连队调研，值得提倡。从那以后，骑车下连队蔚然成风。多年后才知道，徐贵祥善于利用一切机会采风，为创作积累素材。
再次见到徐贵祥，是他刚到解放军艺术学院任职时。那一年我在国防大学学习，他听说后一定要请我小聚。范围很小，他和夫人，加我一共三个人。我们边吃边聊，回忆在师机关工作时的点点滴滴。徐贵祥看似大大咧咧，实则感情细腻，重情重义。他经常说自己“出身好”，在炮兵团的英雄炮兵连任过职，这是一生的荣耀。徐贵祥对自己的指导员一直怀有感恩之心，前不久还专门去指导员的老家看望他的家人，表达感激之情。读徐贵祥的作品，最深切的感受是，他是一个在部队扎扎实实干过的人，是一个懂得官兵喜怒哀乐、能与他们同频共振的人，也是一个善于发现、精于提炼的高手。
《好汉楼》里人物众多，他从一个打字员的视角，描写了机关司政后装各部门的参谋、干事、助理员，还有直属分队的官兵，上到师长陆大陆，下到俱乐部的小战士，看似信手拈来，实则哪一个人物都不可或缺。正是这众多的人物，构成了一个正常运转的机关。毕得富和毕然的相识过程，是我喜欢看的情节，活脱脱写出了机关中人与人交往的画面。
看着姚副科长带着大家推材料的情节，不禁想起我们那时的机关生活。记得我第一次写材料，一晚上没休息写出来交给科长，科长看后带着两个老干事和我一起推材料。那一次推材料推得我满头大汗，只记得开头保留了“同志们”三个字，其他被改得面目全非。对写材料的人来说，每一次推材料都是一次脱胎换骨。后来我也多次带人推材料，才体会到当年科长的良苦用心，既是为集思广益，高质量地完成任务，同时也培养和锻炼了队伍。
小说写到了住在“好汉楼”里的机关单身汉，虽然人物各异，但个个都怀揣着理想。“长虹师”是一支能打硬仗、敢打必胜的部队，大家岗位不同，但目标一致，都想有所作为，为“长虹师”添上浓墨重彩的一笔。从善于写材料的方田园，到琢磨改革装备的胡参谋，还有盯着问题的东南风，以及有着书法功底的韩小涵和一心想成为作家的毕得富等，人人都是一本书，值得好好品味。
徐贵祥爱写山。大山深处似乎有无尽的奥秘等待我们去探索，而登高远望，确有一种舍我其谁、一览众山小的气概。我们当年所在的部队是一支英雄辈出、底蕴深厚的部队，是全军首批应急机动作战部队，也是一支与山有缘的部队。它从白山黑水中走来，一路南下，穿越云贵川横断山脉，出入于太行山脉。作为从这支部队走出来的著名作家，徐贵祥对部队有一种特殊的情感，老部队的灵魂已深深地融入作品。读他的《弹道无痕》《马上天下》《高地》《历史的天空》等，我的眼前都会浮现记忆中的山脉和那些让人会心一笑的场景。《好汉楼》里，太行山东侧的九道梁是师部所在地，千沟万壑里驻扎着主力团队，战士们枕戈待旦，只待一声召唤，便奔向远方，所向披靡。文中还写道：“站在制高点上眺望，往西是太行山、秦岭，再往西是昆仑山，会看到大漠孤烟长河落日，穹庐之下、群山之中，簇拥着无数个城市和村庄……”正所谓“山中有山，山外有山”，这里的“山”，既是部队驻地的山，又是记忆中英雄的山，更是我们心灵深处向往的山。
原标题：我看见了那座山