上周“倒黄梅”成热点。在家听雨等天晴，故人旧事自会从记忆深处蹦出来，鲜活得恍如昨日。
幼年，不知梅雨，一度想：“落到梅雨，人会发霉？”现在看来，委实如此：门槛上，一夜之间就能长出一堆大小不等的蘑菇；墙根的方砖上不到三日就敷了一层青苔；天井的青石台阶下，绿成了洗拖把、洗拖鞋、漂纸船的蓄水池。
“落雪落雨狗欢喜”，祖母经常这样揶揄玩水的我们。头发、裤子潮了，往往都是焐干的。长辈唬人：“落到黄梅雨，变成瘌痢头，面孔屁股要长“孛瘤痘”（脓疮）。”一次头皮奇痒无比，篦箕一梳，掉下几只活蹦乱跳的头虱。几日后，身上长虱，咬满红点。真是淋了雨的后果？查明方知，原来雨是替幼儿园通铺上的同学背了锅。
最喜欢的是梅雨季节的上学路。赤脚穿上标配的透明凉鞋，自制布书包里塞上一块擦脚布，上学去！南北走向的小弄堂，流淌着山边泄洪河里溢出的水，直流到东西走向的石板路上。有一处弄堂口，就有一条溪流，一摊积水。这条“雨后能穿绣花鞋”的石板路，此时就失去往日沥水功能，俨然一个水上乐园。
被雨水冲刷出纹理的石板，泡在浅浅的积水里，像极了价值不菲的美玉。石板之间的缝隙不断向上冒起股股小泉，遍地都是趵突泉。故意踩住“泉眼”，那水就从脚趾缝里挤上来，凉凉的、痒痒的，痒到人心里。有一年，不惜迟到，在弄堂里逆流而上，发现同样逆流的小鱼。呆呆看它，与水势抗争，游不出寸进，真是一条“杠鱼”！
那一年，还在“睡着，扔进茅坑也不知”的年纪。一觉醒来，水漫金山，没到了床脚。抗涝——水瓢舀、簸箕铲、水桶拎、扫把扫，各种土装备齐上，水位却不见下降。父亲找来麻袋装上沙，堵在大门口。但一泻而下的黄色山洪，已来不及泄入附近的殿泾港，横冲直撞拐进弄堂，顺势涌进各家大门。我盘坐在母亲陪嫁的圆形深口大木浴盆里，漂在自家客厅里。父亲、四叔、五叔边打水，边顺手推浴盆，把我从客厅拖到穿堂，到门场上。一会儿，浴盆又顺流从门场漂回穿堂，荡到客厅。周而复始，不像抗涝，更像玩水。多年以后，那欢快的场景，还会时不时出现在我梦境。
最神奇的是，每年涨水，蟹眼天井里就会爬出一只黑漆漆的乌龟，巴掌大小。老哥捉住它，祖父非说认识，笃定是太祖母养了又逃跑的那只。细数龟壳上六角形图案，才知“十三块六角”是骂人的话，也真切体会到了先人已作古，千年龟独活。那它藏在了哪里？吃什么而活？父亲说应是钻墙缝吃淤泥。我是半信半疑的，但几乎隔上两三年就还能见它在蟹眼天井的积水里徜徉。可惜，老宅翻建后，再不复见。
忆到此处，关于梅雨的记忆一点不“霉”，这真叫少年不识愁滋味。
梅雨过后，父亲会到山上采艾草晒半干。祖父母考究时，会把它们搓成条，用黄纸一滚，舔上口水一裹，卷成条形，蜿蜒盘在石盆里。有时也就潦草地抓一把，堆放在铁皮簸箕里。家里各个暗处，煤起艾蓬，烟雾缭绕，药香飘散，宛如仙境。不知情的，会以为房子着了火。
天气彻底“燥落落”，就要开始铲砖泥。物资匮乏的年代，铲子，甚至菜刀都会拿来铲泥。刀头贴着砖面向前推，踩实的积泥卷成刨花样，砖面立现青灰色。父亲说青砖若敲起来铮铮响的，那是金砖，家里说不定能找出一两块来。财迷心窍的孩子，哪里知道金砖不是金，认真铲，煞有介事地敲，铲完也愣是没抠出一块金。
到了“哔哔燥”的时候，开始晒书。年代久远的线装本、折叠本，纸质泛黄，粗糙却薄，有家谱、有字帖、有药书。一次偶翻到“三十斤白菜，十斤肉……”很不解。祖父说，那是前头族内，几房轮着环山祭祖的用度。近的书籍杂七杂八都有，有祖父的工作笔记，有为《东山志》草拟的誊抄版，有用白线手工针订的《报刊文摘》……边搬边翻，边晒边看。如今，暗自庆幸，那时偷藏的几本空白软面抄，一沓半透纸，是如今唯一能印证这事的物证。
原标题：梅雨滋味