雨天，沏一壶茶，捧一卷书，品读作家笔下的“雨水”，在淅沥的雨声里，感受慢下来的时光，饶有一番滋味。
季羡林《听雨》绘声绘色地记录了雨落下的声音：“这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起……我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了‘小嘴’，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。”听雨，本是闲情雅致，但作家心系苍生，因而从雨声里，听到的是丰收的希望，是千万人吃饱肚子的喜讯。
我由此想起另一个喜欢静坐听雨的高校教授——美学家朱光潜。听过一个与他有关的故事，学生到他家中，想要打扫庭院里的层层落叶，他拦住了，说好不容易才积到这么厚，可以听到雨声。这令我想起李商隐“留得枯荷听雨声”的诗句，《红楼梦》中的林黛玉也曾引用此句不让拔掉宝玉眼中可恨的“破荷叶”。想来雨打在落叶和枯荷上有异曲同工之妙，衬托得雨声更加清冷寂寥。那是自然中花和叶的生命进入凋零的声音。雨滴敲打发出枯干硬脆的声响，这声音让人警醒，应珍惜生命中的柔软与温存；雨洒枯叶也让人释怀，一切外在的娇艳华美终究回到了内在的朴素平静上。落叶枯荷有着洗尽铅华的美，雨落其上，雨声也变得稳重而恬淡，被赋予了一种幽微雅致之味。
还有一种雨是无声的，《异乡记》里的雨“天色是鸭蛋青，四面的水白漫漫的。下起雨来了，毛毛雨，有一下没一下地舐着这世界”。但这无声的细雨，却道出了作者的心境，一种漂泊无依的凄凉之感笼罩在心头。
比起细雨的缱绻，我更喜欢夏日阵雨的豪迈爽直。老舍在《骆驼祥子》里写到北平白天的急雨：“风带着雨星，像在地上寻找什么……风、土、雨，混在一处，连成一片，横着竖着都灰茫茫，冷飓飓，一切的东西都被裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云……雨道，扯天扯地垂落，看不清一条条的，只是那么一片、一阵，地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。”年少时，母亲越是在雨天关窗往屋里赶我，我越是想探出头去张望。记得夏日的雨水正如老舍笔下的力度和速度，无数雨条如箭如冰溜子般戳在地上。那雨，可不是一丝丝的，是一条条或者一坨坨的，想来打在身上是疼的，仿佛是从天上滚下“洪水”来，那样磅礴壮观，令人对大自然的威力肃然起敬，又令人心里瞬间通透敞亮起来。
总觉得“雨”是作家笔下传情达意最好的工具，感到悲伤凄凉时，听听那冷雨；两情相悦时，听着夜雨闲闲叙话、共剪烛花；茫然无措时，一场疾风骤雨淋湿了所有懵懂，终于领悟心中的向往与追寻……总之，作家笔下的雨声，不仅是人生阅历的积淀，更是心灵的奏鸣曲，一定要细细听、慢慢品，方知别有一番意蕴藏在其中。
雨，能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，亦能镌刻成一种记忆。
原标题：一卷流年品雨声