9岁那年，我考入了上海舞蹈学校。当时，我并不明白舞蹈是什么。我去报考的原因非常简单：6岁时，我妈送了我一条很漂亮的裙子，我穿上裙子不停地转圈。3年后，当上海舞蹈学校的招生简章贴在我所在的浙江嘉兴市少年宫时，我想：这不就意味着我可以天天穿着裙子转圈了吗？带着对未来的美好期待和憧憬，我跨进了舞蹈学校的大门。
真正开始学舞蹈，才发现我们每个人都穿着非常简单的体操服。我们每天在教室里做“擦地”的动作，就是用脚擦地板。一擦就是一节课，45分钟；一擦就是一天8小时，结束后小腿硬得像石头一样；一擦就是6年，脚上全都是茧。
从学校毕业后，我有两个选择：一个是继续学习深造，另一个是进团工作。最终，我选择在舞台上尽情地去实现、创造我的舞蹈梦。16岁的我，从一名舞蹈生变成了一名舞蹈演员。
对于一个舞蹈演员来说，光并不是一个抽象名词，而是可以看得见、摸得到的。舞台上最亮的那束光，是为主角而亮的。不管主角到哪儿，这束光都会一直追着，专业术语叫“追光”。但我不曾和任何人提起，我偶尔会害怕这束追光。
刚进舞蹈团时，我是从群舞开始跳起的。两年后，我如愿以偿拥有了自己的第一部舞剧作品《霸王别姬》，我饰演虞姬，主角的这束追光终于照到了我的身上。在兴奋之余，18岁的我开始患得患失，担心明天这束光还会不会照在我身上，也担心自己是否配得上这束光。
《霸王别姬》之后，我成了团里每一部剧的女主角，我也成了上海歌舞团的第一批首席演员。然而，我并没有因为一直站在舞台中央而减少焦虑，而是更加如履薄冰。上台的时候，为了保持身体轻盈，我保持一天都不进食。我不允许自己出错，一根头发都不能掉下来。我认为，只有跳得好、更好、足够好，才可以永远留住属于主角的那束光。
就在我觉得我这一辈子只有跳舞这一件事可做的时候，突然有一次在排练舞剧时，我受伤了。医生告诉我：“你不能跳舞了。”那时的我什么也做不了，躺在窗帘紧闭的病床上，见不得朋友，见不得家人，更见不得光。我该怎么办？
突然有一天，风吹开了窗帘，从一个小小的缝隙里，钻进来一束淡淡的光。那束光和舞台上的光相比太微弱了，轻轻柔柔的，却充满力量，一下子击中和穿透了我。我问自己：“你在干什么？你是朱洁静，你凭什么要听医生的，他又没学过跳舞。你要让自己站起来！”
然后，我拄着拐杖去对导演说：“你一定要等我，我很快会好起来的，我要当女一号。”5个月后，我不但可以站起来，而且又可以蹦跶了。但是，导演没有等我，我又回到了角落里。这一次，我在角落里把主要演员的舞段全学完了。直到有一天，导演对我说：“来，站到中间，把主要演员的舞段跳一遍。”
后来的日子里，我又跳了很多作品，还3次登上了春晚舞台，观众席越来越满。
然而，随着年龄的增长，我开始面临每一个舞蹈演员都会遭遇的问题——身体机能下降，没有人可以和时间对抗。当我连跳10个大跳后气喘吁吁，而看着身边年轻的舞者大气都不喘的时候，我又开始焦虑：“我还能跳多久？这束光还会在我身上停留多久？它会不会一点一点暗淡下去？”
有段时间，我去参加了一个好玩的节目《乘风破浪》。这段经历突然让我明白，舞台上的光原来不只一束，你在每个位置都会有光为你而亮，舞台的中央也并不是视觉的唯一焦点，每个姐姐都散发着自己独特的光芒，我们都是自己人生舞台上的“C位”。
上个月，舞蹈学校进行了新一轮招生考试。当看着来来往往的年轻面孔时，我特别想去抱一抱过去的自己。我想对那个在舞台上紧张、焦虑的自己说：“学会享受舞台、享受角色，导演选择你，就是因为你跳得很好。”我想对那个参加比赛的自己说：“尽力就好，输了一点关系都没有。”
今年，我39岁了。我开始接受自己变得不那么完美。我们总是希望被人认可，但是不要忘了，其实生活是我们自己的，我们要忠于自己的感受。
如今，我在舞台上依然会紧张，会焦虑，会睡不着觉，但我不再把这种感受当成洪水猛兽。“光”在英文中是light，light也有“松弛的、轻松的”之意。所以，请松弛点，别把自己束缚在单一的标准里，别错过身边的大好风景。光，自然就会出现。
（作者系上海歌舞团副团长，该文为作者在中欧国际工商学院TEDxCEIBS2024年度大会上发表的演讲，内容有删减）
原标题：那束追光