周瘦鹃是老派苏州人，招人饮宴的前几日，总要去馆子里预先订好厨师和菜谱，说“不会吃的人‘吃饭馆’，会吃的‘吃厨师’”。
明清文人将厨艺提升到生活情趣级别，可以写进诗词的地位，《四库全书》更是将厨艺放在“艺术”栏下，袁枚的《随园食单》即与琴棋书画、文房四宝归为一类。
此传统如今久不可闻，现在我们去馆子，总是去“吃饭馆”，鲜有听说奔着哪个厨师去的，苍蝇馆子更不消说，大多奔着某一道菜而去。
如今就连这些小城老菜大多也是今非昨，俱往矣。
近年来最好吃的倒是家宴，虽无店堂荣华，菜蔬却讲究。沈从文说过去最好的菜都是家厨做的，因为再好的饭店，到底有逐利心，而过去大户人家的家厨，是不太会考虑成本的，讨得主家吃得开心才好。
我对烟火小馆子充满欢喜和亲近，在过去这些称为“脚店”，贩夫走卒、引车卖浆者的临时歇脚打尖处。食物自然不会精工细作，食材也普通，但用心者，得其鲜甜活泼，灶温锅猛，以及身边人群高谈阔论的烟火。跻身其间，觉得很自在从容。
沈宏非曾有一个调侃，说如果把跑堂的称为服务员的话，食客对应的称呼应该是“吃饭员”，以此类推厨师叫“烧饭员”，老板叫“收钱员”……
临海菜里的北方味，并非在于式样，小馆子里的盆头也比较大，盖因源自宋室南渡而来。这在杭州尤为明显，西湖醋鱼也是北方带来，不过大多数都已经北味南烹，早已演化成当地的传统菜式了。在临海城的小吃里，最显南北交融的应该是麦饼了，尤其是冷饭麦饼，皮子用麦，里子用米，以咸菜肉末葱花点缀，两相应和，非常好吃。
江南暮春多雨，路面湿润，那些湛红色的酒、巷子里的灯火、车经过的声响和来往人的细语，一并融入令人陶醉的人间烟火里。我的心绪飘忽间百转千回，弥散在水洼深浅的路上，荡漾在灯火阑珊中。
原标题：老城小馆 人间烟火