一千六百年前的一个初春，久病怅然的诗人登楼远眺，写下一句“池塘生春草”，把浙东永宁县的春色，永远留在世人心中。
对今人来说，这个写下咏春千古名句的诗人谢灵运，已经有些陌生了。不过，在当时，他可是最著名的诗人。据《宋书·谢灵运传》，当时人们对他诗文的崇拜，几乎达到了狂热的程度：“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，名动京师。”“池塘生春草”这五个字受到历代文人推崇，宋人吴可说：“春草池塘一句子，惊天动地至今传。”金人元好问说：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。”而在唐代，大诗人李白就是谢灵运的“迷弟”，他幻想模仿他的偶像，“脚著谢公屐”，还要拜访偶像的故居，“谢公宿处今尚在”。
谢灵运出身显赫，“旧时王谢堂前燕”中的“谢”，指的就是谢灵运家族。他的从曾祖父、祖父谢安、谢石曾击败前秦苻坚——就是著名的淝水之战。谢氏家族还出了谢道韫、谢琰、谢混、谢惠连、谢瞻等知名文人。
祖父去世后，少年谢灵运袭封康乐公之爵，世称谢康乐。不过让后世记住的，不是他的身世，而是他的文学成就。作为我国山水诗的奠基人，他以一己之力扫荡艰涩无趣的玄言诗，为整个诗坛开创了清新明丽的风格，影响深远。谢灵运曾说，魏晋以来，天下的文学之才共一石，曹植独占八斗，我得一斗。这话并非妄言。
谢灵运的文学成就，离不开他的山水游历。成年后的谢灵运“肆意游遨”，时时以“旅客”自居。东晋、刘宋偏安江南一隅，且谢灵运主要在家乡和任职地旅行，所以不像司马迁、李白、徐霞客等人足迹遍布大江南北，而是集中在当时的都城建康及永嘉、会稽、临海、临川等郡，即今天的江苏南京、浙江东部、江西抚州等地。但是，所到之地，他不会错过每一片隐蔽的风景，用今天的话说，是真正的深度游。
肆意游遨 遍历诸县
刘宋少帝南朝永初三年（422年），38岁的谢灵运离开京城建康，出任永嘉郡太守。当时的永嘉郡（今浙江东部）开发有限，还是穷乡僻壤，但山水之美不减后世。他在家乡盘桓数日后，转回会稽郡永兴县（今浙江杭州萧山区）西陵，夜渡渔浦潭，沿浙江（今钱塘江）西上，再折向南至东阳郡长山县（今浙江金华市），登岸陆行至青田溪（今大溪）。在青田溪行舟永嘉江（今瓯江），直至永嘉郡治永宁县。
永嘉之行，谢灵运在富春渚遥望云雾中渐远的定山，在桐庐欣赏“云日相照媚”的灿烂，在石关亭披一身清凉月色，在七里濑感受急流峭岸的冷峻，在严子濑触摸水色缥碧的温柔。到了永嘉郡后，也没有停下脚步。
永初三年深秋的清晨，谢灵运带着干粮、登山杖，和众多仆从先向郡城西北的绿嶂山出发。脚下是山间的曲折小径，前方是不知距离几何的溪水源头。行至尽头更见胜景：落日余晖下，水波微动，带着深秋的清冷，绿竹质坚，浸着青翠色泽；溪涧曲折蜿蜒，让人辨不清方向，树林深远，山岩重叠；置身其中，一时间分不清远方天际是初月还是落日。他一整天都消磨在这绿嶂山中，连不见天日的最隐蔽处都游览了，想来可以尽兴而归。孟冬时节的早晨，他又来到横阳县（今平阳县）岭门山，将“千圻邈不同，万岭状皆异”的奇景刻在心间。
南朝刘宋景平元年（423年）春，谢灵运踏春出游，登戍石鼓山，极目远眺左侧的开阔之地，回首凝望右侧的狭长地带。余晖映在水面，增加了溪涧的波澜；云气升腾，平添了山岭的层次。抽出嫩茎的白芷，发了新叶的绿苹，终于让这个春天变得色彩明媚。作为一个资深旅行家，谢灵运总是在不断寻觅更奇、更险、不为人知的风景。石室山远在偏僻乡村，长期不为人所知，他便放舟远行，只为“莓莓兰渚急，藐藐苔岭高”。遍览赤石山，他仍游兴不减，从早到晚都住在船上，只为“扬帆采石华，挂席拾海月”。弃舟向南，他远登仙岩山，只为寻觅远祖黄帝的遗迹。在这样的旅行“强度”下，谢灵运终于把永嘉江南北两地都游览遍了，只是江北许久不去，想再去寻找新的风景。正乘船横渡，突然发现“乱流趋正绝，孤屿媚中川”，登上孤屿山，但见“云日相辉映，空水共澄鲜”，自己仿佛也飘飘欲仙了。
《宋书·谢灵运传》称，谢灵运“出守既不得志，遂肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔，民间听讼，不复关怀。所至辄为诗咏，以致其意焉”。他名扬天下的山水诗也是他的旅行日志。这些日志告诉我们，他到过乐清的白石岩、盘屿山，永嘉的东山、石室山、瞿溪山、石鼓山、赤石、孤屿、绿嶂山，平阳的岭门山等地。不过，这显然不是他旅行地图的全貌。
伐木开道 脚着谢屐
景平元年（423年）秋，谢灵运任期未满便称病去职，离开永嘉郡，返回故乡的始宁墅。他从小被寄养在钱唐，后又在都城建康生活到永初三年，直到赴任永嘉的途中，才在始宁墅盘桓数日。所以，此前时常思念的故乡于他还是陌生的山水。
沉醉山水的谢灵运不但用双脚丈量了始宁的每一寸土地，还参与风景的创造。他辟荆棘，伐竹木，改造、扩建祖父谢玄留下的东山庄园，在东山石壁峰建招提精舍，招待四方游僧，在远离东山的南山（即嶀山）另建新园，并把故乡的一草一木都记录在他的名篇《山居赋》中。他在“石横水分流，林密蹊绝踪”的巫湖晚眺春景，在“岩下云方合，花上露犹泫”的斤竹涧怀念作古的好友庐陵王，在“林壑敛暝色，云霞收夕霏”的石壁峰流连忘返，在“群木既罗户，众山亦对窗”的自家田园悠游。此时，高士王弘之、孔淳之都相距不远，高僧昙隆、僧镜、法流等也在始宁栖身，可以经常与他结伴遨游。想来，故乡宁静的山水和志趣相投的知音，暂时抚平了他心灵的褶皱。
三年后，刘宋文帝征谢灵运为秘书监，后升任侍中。他不满足做一个点缀风雅的闲臣，故而消极怠工，“出郭游行，或一日百六七十里，经旬不归，既无表闻，又不请急”，借建康郊外山水浇胸中块垒。终于在公元428年春“整驾辞金门”，再次回到故乡这个避风港。此后，谢灵运与他的“四友”谢惠连、何长瑜、荀雍、羊璿之赏诗文、游山泽。
为了登山，他发明了一种活齿木鞋。鞋底安装了两个木齿，上山时卸下前齿，下山时卸下后齿，人称“谢屐”“谢公屐”。这种鞋登山是否好用不得而知，我们需要知道，谢灵运出行可不是一个人或几个人背包远行的驴友。他每次出行都有一个大的补给部队。永嘉六年秋，他甚至带着数百仆从，从始宁南山伐木开道，一直开到临海郡，惊动了临海太守王琇。王琇开始误以为是山贼作乱，后来得知是谢灵运的开山队伍才安心。有前行部队把前面的树都砍了，这能不好走吗？一般人要尝试谢公屐，可没有他这样的条件。
出守临川 寄情岭南
谢灵运日日沉醉山林，却被会稽太守扣上谋反的帽子。文帝命他出任临川（今江西抚州）内史。此次出仕，并非己愿，启程时便立志“游当罗浮行，息必庐霍期。越海凌三山，游湘历九嶷”，游遍临川的山山水水。路途艰险，听到楚越歌曲《采菱》《江南》，越发思念家乡。到彭蠡湖口，“春晚绿野秀，岩高白云屯”的春光还是不禁让人精神一振。抵达临川后，他“在郡遨游，不异永嘉”。谢灵运原本打算在庐山只停留一天，却盘桓了一个月。攀缘峭壁，俯瞰龙池，信步漫游，无拘无束。“平途俄已闭”，也不必惊慌；“积峡忽复启”，却有惊喜。不见日月的密林、常年积雪的山顶都是不曾见到的奇观。初入南城县，风光旖旎让人目不暇接，可惜未登临峰顶。不过，夜宿盱水的美妙弥补了这一遗憾。不久，又攀登南城名山华子岗，虽寻觅仙人华子期而不得，但冬日不凋的桂树，崖畔高达千仞的杉树，石阶间流泻的红泉无不让人慨叹。
晚年谢灵运被流放广州。岭南山水自有奇异风采，流放途中他也忍不住“看朝云之抱岫，听夕流之注涧”。到广州后也曾登狐山、入竦溪，但大概预感到自己时日不多，谢灵运暮气沉沉，常常意兴阑珊，感怀伤逝，再也提不起游览的兴致。公元433年，他终于等到了弃市的结局，带着“恨我君子志，不获岩上泯”的遗憾，离开了这个世界。
谢灵运空有一身抱负，“惜无同怀客，共登青云梯”。他在山水中遨游，留下了山水诗，还有流传至今的谢公池、落屐亭、康乐坊、谢客岩、谢公岭、澄鲜阁、春草轩……我们已分不清，是山水创造了谢诗，还是谢诗创造了山水。
（作者系首都博物馆副研究馆员）
原标题：谢灵运的山水人生