如果没有唐、陆的两阕《钗头凤》，这座与苏州最古老园林沧浪亭几乎同龄的绍兴沈园，大概早已泯然众园矣。很多年前，我到绍兴的第一天，从鲁迅故里出来，就直奔对面的沈园而去，小巷穿行，鸿踪奚似。陆游、唐琬本是姑表兄妹，从青梅竹马到喜结连理，倒也鹣鲽情深，有红袖添香的琴瑟和谐，更有酬唱共和的心意相通。惜乎，恶母棒打鸳鸯，终落劳燕分飞。好在皇室宗亲赵士程，不顾世人眼光，纡尊降贵迎娶了这位“陆门弃妇”，他怜惜她的才华，更心疼她的遭遇，一得空便相伴左右、悉心呵护。赵、唐虽无陆、唐这般深入骨髓的爱，却也有俗世夫妇举案齐眉之情。
十载光阴倏忽过，一日，赵士程携妻来沈园踏青，无独有偶，撞上了正在园内散心的陆游，赵士程深谙妻子心意，他找了个借口，抽身离去，予以两人独处的空间。彼时，使君有妇，罗敷有夫，竟是一番无语凝噎的光景。
陆游怅然良久，在墙上奋笔疾书：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”是为《钗头凤·红酥手》。
这样的词句，字字锥心、句句泣血，唐琬见之伤怀，咽泪回题：“世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！”
回到家中，唐婉大病一场，愈合多年的伤疤被再次揭开。赵士程没想到，他对她数十年如一日，捧在掌心视若珍宝，竟不抵一阕《钗头凤》，他眼看着唐婉从日渐消瘦到香消玉殒。
陆游，是一位仗剑天涯、胸怀家国的伟丈夫，连临终绝笔，亦心念“王师北定中原日”。或许于陆游而言，唐琬只是他生命中的匆匆过客。但对唐琬来说，陆游是她的全部。
友人说，越剧和《钗头凤》实乃绝配。20世纪90年代，浙江小百花茅贝（茅威涛、陈辉玲）主演的《陆游与唐琬》风评甚佳。茅威涛一身藏蓝长袍，腰悬佩剑，气质上倒是蛮贴合那个“寂寞开无主，黄昏独自愁”的陆游。陈辉玲长裙曳地，莲步款款，微微一个欠身施礼，尽显女儿绰约风姿。
花开花落，花落花开，少年子弟江湖老，转眼半个甲子已过。三月韶华极胜，年过花甲的茅威涛带着两名心爱小徒陈丽君（坤生）和李云霄（花旦）来沈园实地探景体验，作为师长，也算煞费苦心。这一生一旦，一俊一俏，甚是养眼。师徒三人走在九曲石桥上，茅师触景生情，吟起“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，此刻，身材颀长的坤生，忽而一个转身，双手搭扶花旦肩头，不失顽皮地冲着波光粼粼的水面：“看！惊鸿！照影！”逗得花旦嫣然一笑。在全女班的越剧里，“官配”的坤生、花旦做久了“台上夫妻”，私下打闹，眉波流转之间，尽是欢喜；举手投足之际，柔情缱绻。我倒是满心期待君霄版陆、唐能擦出不一样的火花。穿上戏装的陈丽君长身玉立、英挺俊秀，其官生扮相，较之茅师，更胜一筹。
“桃花落，闲池阁”，暮春时节，我再次踏进沈园，都说“人间四月芳菲尽”，可落花时节亦缤纷，花瓣掉在游客肩头、落在摊开的掌心，最终零落成泥碾作尘，只有香如故，让人不由滋生出一番“花易落，人易老”之伤感。“鬼才”李贺有诗“天若有情天亦老”，然天地本无情，故年年岁岁不老；草木亦无心，故岁岁年年长青。
沈园呢？自然也是花落、春不老！
原标题：沈园，花落春不老