清朝周亮工列福建西施舌为佳肴神品：“画家有神品、能品、逸品。闽中海错，西施舌当列神品，蛎房能品，江瑶柱逸品。”引得郁达夫向往之，还错认河蚌是西施舌：“《闽小记》里所说西施舌，不知道是否指蚌肉而言，色白而腴，味脆且鲜，以鸡汤煮得适宜，长圆的蚌肉，实在是色香味形俱佳的神品。”
郁达夫错认河蚌是西施，大概不是舌头出错，怕是神思见形思伊，看见青青河边草便疑是飘飘绿罗裙，实实是其难断绮思，弥漫心头的都是“螓首蛾眉，巧笑倩兮”。与郁达夫想法一致的还有清朝的李渔：“所谓‘西施舌’者，状其形也。白而洁，光而滑。”
西施舌者，车蛤也，属蛤蜊科，不是达夫先生所谓河蚌。河蚌与车蛤，都“味脆且鲜”，河蚌却不是“色白而腴”，当是“色黄而腴”。梁实秋给郁达夫做更正：“西施舌属于贝类，似蛏而小，似蛤而长，并不是蚌。”想来，梁实秋也不用太认真，称蚌为西施舌，也不是罪。西施舌者，比喻也。
寻常佳肴，美曰其名，口舌生香，诱人得紧。猪脚叫佛手，藠头叫白鸡腿，滚肉叫东坡肉，面粉团子叫老婆饼，甲鱼炖乌鸡叫霸王别姬。味之于舌，齿颊生香；意之于心，韵味悠长。
形象不如想象，实味不如疑味，相见不如怀念，见之不如思之。就美食而言，吃不如看、看不如闻、闻不如做、做不如捉。钓鱼者，多不在吃，而在钓矣，姜太公之钓，味在钓也钓不着。一时半刻，钓三五千克，假钓鱼者，喜气洋洋；真钓鱼者，甚觉寡味。
吃菜之味，输于做菜之味；做菜之味，输于捉菜之味。河蚌吃起来当然好吃，田螺炒起来也是美味，而味之味者，却是河里塘里捉河蚌、田里溪里抓田螺。少年时，三月不知肉味，摸河蚌便是给全家打牙祭。盛夏时节，身不着衣，背着竹篓，赴小河，跳山塘，且游泳且捉蚌，集游玩与劳动于一身，正是少年心性。印象中，田螺多在田里，漠漠水田，青青禾稻，田螺如小石子，浮在泥上，拣就是了，抓就是了。河蚌要藏得深些，多在深水里，多在沼泽里，多在小河与山塘里。水若浅，自可手若筢子，在淤泥里到处摸；水若深，那只能用足扫荡，便踩到滑溜溜的，再用手导入水中，一摸，河蚌到手了、入篓了。
当年，入河入塘，踩河蚌，摸田螺，是少年美事，是美食盛事。如今经验不灵了。居老家许多天，忽起拣田螺与踩河蚌之想，唤堂客，端脸盆，下溪河，寻美味。沿小溪，溯洄从之，道阻且荆棘；溯游从之，一只河蚌，也没在水中坻。转至两山夹道的山塘，山塘水不深，刚没膝盖，脚横扫，手直荡，从塘之头盲目摸到塘之尾，一只河蚌都不曾触及手与脚。
不知何故，故乡人事，日渐模糊，故乡旧物，日渐依稀。比如青蛙，以前打田埂河畔走过，扑通扑通，青蛙排着队，次第跳田，惊起小水花，溅禾稻。即便是晚上，蛙声也是稀稀落落，无复当年漫山遍野、满河铺田，歌声如遮天布幔，喧天盖地了。
恼恨河蚌无觅处，不知转入田中来。现在田里依稀有些荷。田水不深，人踩进淤泥深处，也不过没膝。荷田午后，见有一尾青鲤游翔其中，踅足入水，欲捉之。鱼翔水，鸟游空，自在自由，哪是笨手笨脚的我能捕捉得了的？意外地，手触到滑溜溜的贝壳，一摸，呀，好一只河蚌，其大如掌，一只手包不圆。捉鱼不成，转频道，捉起了河蚌。不承想啊，这块小田，顶多是一分田见方，河蚌更比莲藕多。手在水田里横扫一下，一只河蚌便入手了；扫得好，不是一只，两三只呢。水田摸河蚌，好比砂石场摸石子，一摸一个准，摸得兴起，在田里打滚。
一连两三个午后，都来这一块水田，踩、摸、拣，每次都不曾落空，摸得河蚌满篓笼。堂客喜欢得忧从中来。河蚌易摸肉难洗。置河蚌于桶中，过三昼两夜，河蚌吐尽泥沙，清爽多了。锅蒸之，水凉之，然后，从壳里挑出其肉。挑容易，洗不容易；若说田螺肉中废物是田螺肉之尾，河蚌之渣则含于河蚌肉之里，要一剪一剪，剪开其肉，将沙将泥，搓尽洗净。堂客搬了一条小板凳，坐一下午，才把一锅河蚌清洗毕。
回家乡吃河蚌，看清滚滚红尘，可以安心静气，感受岁月静好。居故里山水中，吃河蚌肉，佐绿蚁酒，陪亲人坐，过慢生活。
原标题：河蚌之思