桐子树生于丘陵坡地，枝丫向四周均匀伸展；树冠呈圆形，一派雍容气象，农历二月开花。民间把二月倒春寒称为“冻桐子花”，可见此树生于忧患。生于忧患，就不会死于安乐，秋来就是满树桐果。桐果可榨成桐油，我记得可作灯油，不知道它别的用途。我想古人照明用的灯油，大约就是桐油吧。灯下读书、灯下猜拳、灯下吟诗、灯下弹琴，一灯如豆，那微弱的光亮使数千年历史笼罩着一种温暖的情调和动人的幽暗。剪去灯花，把灯拨亮一些，灯盏里的油，总是慢慢地燃着，时光也慢慢地移动着。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”每读李商隐这首诗，思绪就有些温润潮湿。这就是诗的魅力、雨的魅力，还有那西窗烛的魅力。千年前的那场雨至今仍在下着，斜斜地飘进我们干燥的夜晚，而那灯烛仍在我的想象里微弱地燃着，随着风起伏摆动，似乎风再大一点，烛光就灭了；但烛光终没有灭，盏里的桐油再添上一些，守夜的人儿继续等待，等待与那雨中的归人，一齐面对时光的灰烬，一齐聆听梦中的雨声。
灯盏里古铜色的桐油烛照亮了那些相思的夜晚，缓缓飘动的灯影里，我恍如看见了那忧郁、深情的眼神，一个人真挚地为爱情忧郁着，他（她）存在的地方，就是苍茫天地的中心。而在这小小中心里，灯熬着桐油，心熬着血，血浸染着思念，思念凝结成诗。
如今我们是不需要那古老的油灯了，孤寂的、滴滴渗入心中的夜雨已不再降临我们的夜晚。商业的灯光、街市的霓虹装饰着生存的天空。我们几乎没有见过灯花是什么样子，若把剪灯花的故事讲给孩子们听，他们会觉得与神话一样不好理解。在现代，炽然的灯火把夜晚照成嘈杂的白昼，没有记忆、没有等待、没有深情、没有思念、没有诗。空洞的影子追逐着影子的空洞，商业的魔术师导演了一个又一个连续剧，古老的银河断流在金融大厦的上空，北斗和月光退出了视野。在一览无余的商业的伪白昼里，我们关闭了仰望的目光，关闭了对辽阔宇宙的想象，关闭了对远方的思念，关闭了深挚的内心沧海。我们忙着攀缘不断刷新的财富指数，忙着追踪不停疯长的消费神话，在商业的太阳的暴晒下，自沉于物质主义的池塘，我们似乎安于内心的贫乏和昏暗。
而桐子树，这古老的植物，这曾经照亮爱情、照亮诗、温暖诗人额头的忠厚的植物，仍在山野坡地寂寞生长着，像古代那样生长着，到了秋天仍然结出满树的果子，虽然没有一粒果子会变成灯光，去照亮一行诗。桐子树生长在人的外面，大自然生长在人的外面。太阳落下山以后，山上的桐子树看见的仍是古时候的夜晚，它看见公元前的浩瀚天河，丝毫也没有落潮，李商隐细数过的那些忠贞的远古的星星，一颗也没有丢失……
（本文选自《植物记》）
原标题：桐子树与李商隐的西窗烛