一
去年深秋在浙江乌镇，说是莫言要来湖北武汉，作为东道的欢迎，莫过于问一句：“你想吃点什么？”莫言回答：“热干面。”莫言懂武汉。莫言更懂人情世故：热干面才五六块钱一碗呢。好吧，那咱就主打一个憨厚淳朴吧。一回武汉，我即与热干面那边建立了联系，拜托朋友一定要把热干面办好。热干面那边拍胸保证：“没有问题！”
就在莫言抵汉的前一天，我还在督战热干面，逗得人家呵呵直笑，说：“放心吧不就是一碗热干面吗？”
然而，还真不就是一碗热干面。就在那个晚上，秋风乍起，来势凌厉，我驱车前往晚餐地点，一个预感袭来：“今晚热干面不会好到哪儿去。”我进餐厅的时间，掐好了是上热干面的节点。晚餐进程已过大半场，我这个时候奔来，就是想来上热干面的，不是说好憨厚淳朴的嘛，不是咱们热干面名声在外嘛。热干面来了。待莫言吃了两筷子，我低声问：“咋样？”低声答：“不咋。”我更低声问：“不好吃？”更低声答：“嗯。”于是，笑了。预感像石头一样咚地落地，我反而踏实了。我踏踏实实吃了几口热干面，的确，不咋地。此热干面远非彼热干面。彼热干面，曾几何时，才算得上美食。但良心说，此热干面，比外面大街上的，已经好出太多，朋友尽力了。都知道的，现在市面上主打的，已经是预制热干面了。
当我们吃美食的时候，究竟在吃什么？要义第一，我们吃的是经典。经典美食是大浪淘沙，披沙沥金，经受漫长岁月吃客的百般挑剔，不断改善，日臻完美，当它登峰造极之时，美食的经典模板就此镌刻。从此我们需要做的，就是悉心维护经典，谨遵模板招式，代代传承它的美食基因。热干面尽管只是一碗面，它却非常讲究，从面粉、制面、掸面、下面到佐料部分的芝麻酱、小磨香油、油炒干红尖椒碎、酿造酱油酿造食醋小香葱葱花泡萝卜碎，处处都有规矩和要求；包括热干面的搭档，也是锦上添花的必选：米酒。这米酒也不是随便什么米酒，一定得是上好糯米掺少量粳米——此处有规则：得是晚稻粳，不是早稻粳！得用天然酒曲子发酵！就在米粒被酵透的那个时段，挖一勺，搁碗里，沸水一冲，其酸酸甜甜益生菌的健康气息足以让味蕾翩翩起舞。此处当然也有规则：这勺米酒，绝对不可以下锅煮的！同样是沸水，煮沸与冲泡，味道出来，那就是天壤。话说到这里，不免要被吐槽了，现在人家悉心维护的，都是利润。就算悉心维护利润，都还赚不了几个小钱。一碗面吃饱就好，还想经典美味？那是想多了。
好吧现在剩下的小事，我还可以做一样，那就是为经典美食点支歌《孤勇者》：“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样”——我还是相信，或者宁愿相信：好东西终归是好东西！人间的光阴稍纵即逝，经典的光阴却是历久弥新；纵然黄土埋半截，自有卷土重来时！
我们吃美食的时候，究竟在吃什么？要义第二：我们吃的是饥饿。适当的饥饿，让我们体内的消化酶充沛又活跃，正是它的积极分泌，无限提升了美食的滋味。不然，就是演与装，想要的只是友圈“晒”和“炫”，再写点时髦美食小作文。事实上，现在我们不饿。那些看上去丰富多彩的食品，随时随地投喂着我们。我们消化不良、困顿乏力。我们很多都患了脂肪代谢障碍症，我们的腹部膨胀，一脑门油光。在吃饱了撑得慌的时候，还能够品鉴美食吗？那也是想多了。
我们吃美食的时候，究竟在吃什么？要义第三：我们吃的是地理。吃的是经纬度。天下万物，都是天定：哪里是鱼米之乡，哪里是流奶与蜜，哪里是靠山吃山靠海吃海，万般不由人。比如武汉的菜薹，对于武汉人民来说，妥妥的蔬菜一姐，民调大概率应该是百分百。谁要在武汉人民中找到一例不爱吃菜薹的，找我拿赌金。
二
也就是秋天的那顿接风晚餐，热干面很伤感，菜薹应该更伤感。
武汉菜薹，我不止一次倾心讴歌，我是太喜爱了。这一次，为招待远方贵客，为菜薹的名气，硬是在深秋季节，把冬至前后才最为鲜美的菜薹，拽上了桌。结果毫无悬念：一盘菜薹，在满桌大鱼大肉中，暗淡飘过。这里要敲黑板了：地理！地理！地理！蔬菜的地理，就是这块地儿的季节与气候。我们要相信世上还是有完美存在的，就像存在大量不完美一样。只是说完美极其少有，且极其挑地儿。就凭菜薹之色香味俱全，之凌雪傲霜冰清玉洁，之鹤立鸡群桀骜不驯，你一定要在不是它的日子去吃它，就等于吃草。你在不是它的地盘去种植，长出来的菜薹不要说吃，一看就不是“亲生的”。你冰袋保鲜菜薹快递北京嘱朋友赶紧炒了吃，还是等于吃草。对于菜薹这种地理个性非常强悍的美食来说，别说时令了，就连吃它的地理位置，都是不可替代的。无奈。有时候，人有多贪婪，蔬菜就有多绝情。
三
蔬菜与面食，总是会在人类生活进程中，一再刷新我们对它们的认知，这是物质方面。再说一点精神的。武汉有个古琴台，纪念的就是一种精神。那是家喻户晓的“高山流水遇知音”“千古知音最难觅”“人生得一知己足矣”的精神文化起源。那么，当我们说“知音”的时候，我们究竟在说什么？
来，挖细节。两千多年的距离，现代的目光与认知，让我们的精神有了更加微观的可能性。两千多年前的那一天，是仲秋八月十五，春秋战国还没有中秋节，但并不妨碍人们已经知道那一夜的月亮又大又圆又亮，赏月的心，早就有了。就在这一天，晋国上大夫伯牙，出使楚国完成了公差，想从水路返回晋国。伯牙官星落在晋国，本人是楚国籍贯。楚人伯牙既有家乡情结，又是风流才子，水路返回晋国，也是想借此机会，沿途观览长江胜景，还便于即兴作曲鼓琴。话说伯牙鼓琴，当时已负盛名。有专家高度评价，所谓“伯牙鼓琴而六马仰秣”。六匹马的车队，是天子的车队；就连天子出行时候，如果伯牙鼓琴，六匹马都会仰头倾听。琴仙的称号，那是名不虚传的了。因此伯牙连出个公差，山遥水远的，也会随身携琴，尽管只是一业余爱好，却也全心全意如痴如醉。伯牙那把瑶琴，名家制作，镶金嵌玉，又经他弹抚多年，无疑珍惜如命。那楚王一听伯牙想水路返程，即从水师调拨大船两只，一正一副，正船单坐伯牙，相当于现在的专列，副船安顿行李仆从。二船都是锦帐高帆，兰桡画桨，威风凛凛，启程时刻，楚国群臣恭恭敬敬，一直送到江边。
如是。反差来了。这是多么巨大的不可描述的反差：家住汉阳钟家村的樵夫钟子期，27岁了是单身，家境贫寒到全靠打柴养活父母和自己。伯牙高官厚禄，子期贫困低贱，在那个阶层等级非常森严的社会，此二人的交集，任天翻地覆任想破脑壳，看起来也是毫无可能性。然而，神迹出现了。时当八月十五的傍晚，伯牙船至汉阳江口，忽然变天，刹那间狂风大作暴雨倾盆，舟楫不能前进，赶紧下锚，泊于山崖下面。此山正是子期常年打柴的龟山。此时也正好是子期打柴晚归，突遇暴雨。也就一件蓑衣斗笠这种简陋雨具的子期，便也连忙躲雨在山崖之下。这阵暴风雨，来得快去得也快，不一会儿，风息雨收，云开月出，这可是八月十五的一轮明月，此时此刻分外皎洁。伯牙一看，雅兴骤起，便焚香操琴起来。如是，一个高官在船舱锦帐之内，一个樵夫在岸边岩壁之下，隔着水流湍急的江水，隔着虎视眈眈的警卫，剧情无法再往下走。然而，神迹就是神迹，人间藩篱怎奈他何。剧情继续推进：这伯牙，一曲未终，琴弦刮刺断了一根，异常敏感的伯牙立刻觉察附近有人听琴。警卫们应声而动，搭起跳板，就要上崖搜检。于是，子期只能主动现身了。如果子期被警卫捉拿，不是奸盗就是刺客。尽管子期贫贱，但人品高贵，他爱学习有文化且也有抱负，主要因为父母在，不远游，为尽大孝而放弃了博取功名。面对警卫的兴师动众，子期在山崖挺身而出，直接喊话伯牙，朗声道：“舟中大人，你不必见疑，俺并非坏人，乃一樵夫，打柴晚归遇雨，潜身崖畔，闻君雅操，少住听琴。”听听！这文采斐然的言语，礼貌大方的态度，着实惊呆了伯牙。而且一个樵夫，居然妄称听琴，也着实撩拨了伯牙的好奇心，这下里巴人与阳春白雪，哪里来的关系？如是，剧情顺理成章，逐步推进：两个毫无可能性的人，出现了见面的必然。其实高官也有高官的苦恼寂寞，伯牙自高官以来，出入行止都有要求，排场大，规格高，常人不得近身，使民间气息的隔绝感与日俱增，少不得寡淡无聊。二是伯牙琴艺日益见长，能够听懂的人，越来越少，一般拍拍马屁的，他又不屑，这又是一大孤苦寂寞。三是做官也是高危职业，职场竞争激烈残酷，这伯牙的一路拼搏过来，发现都是“势利交怀势利心”，深感“于今交道奸如鬼，湖海空悬一片心；春风满面皆朋友，欲觅知音难上难”。这一刻，樵夫子期朗朗如澄明月光的一番话，狠狠触动了伯牙复杂微妙的心，他便放下高官身段，请子期登舟。
四
最关键部分来了！人与人，怕的就是见面；要的，也就是见面。细节高倍放大：伯牙首先看见的，是子期的脚。子期是这么打理自己泥水淋漓的双脚——他一踏上船板，就脱下了自己草鞋，一只一只，细心把雨水拧干，把泥巴除掉，再捯饬得好好生生，正正穿上脚。伯牙端坐舱内，看得内心风起云涌，觉得樵夫的这双民间草鞋，已胜过华贵官靴无数。进入舱门，子期伯牙面对面了。两接的老蓝布衣与锦绣的官袍面对面了。天上地下的阶级差距面对面了。二人之间的最初一刻，怎么做？才是好？怎么开口？才恰当？怎样才算不唐突？不冒昧？不僭越？高官怎样避免骄奢淫逸之态？贱民又怎样不媚不谄不卑不亢？相信初见第一眼，他俩灵魂都是十分紧张万马奔腾。说时迟那时快，已经是面对面，不再有时间考虑斟酌，全凭神迹继续发挥它与人为善的魔力。细节！还是细节！如是：子期礼貌地作了一个长揖，没有跪。伯牙客气地命童子置了凳，无更多热情。但也正是这瞬间意识流的交会，他们立刻明白了彼此的心意：他俩竟是如此在乎与体恤对方，生怕轻了或重了，生怕对方尴尬或者不适。二人对视的眼睛亮了起来，懂了彼此。一场友谊的盛宴，徐徐拉开帷幕——弹琴听琴问琴说琴，伯牙还特意将自己的生平意气化作一曲抚琴。哪知道，这子期既听出了高山，也听出了流水；那伯牙心念，这子期无不道着，高潮就自然而然登顶了：上茶酒，共饮酌，频频举杯，畅聊人生，庆幸遇见，相互爱重，顶礼八拜，结为兄弟。这一夜，世俗时间停止，量子时间开启，咱的长江咱的船，三尺瑶琴为君弹。
只是，现实终究是现实：一个必须先上班。一个必须先回家。其他以后再商议。天亮了，二人眷恋不舍，依依惜别，相约来年再相会，八月十五老地方。只是！还是只能说只是：人类生命如芥子，生偶然而死易及。伯牙好不容易熬到来年这一天，子期已作泉下魂。伯牙五内崩裂，泪如泉涌，双手捶胸，恸哭不止，就在子期墓前，将他那把绝品瑶琴，摔得粉碎——摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！
当我们说“知音”的时候，我们究竟在说什么？当然不在说交友，应该是在说做人。
事实上，伯牙子期都只是做了一件作为一个人应该做的事，那就是：至善。他俩无论高低贵贱，都修养与保守着一颗至善的心。因此才会在他俩遇见之时，得以成就彼此；得以获享知音至爱；得以成为千古佳话万世传颂；得以上升为知音文化被我们一再探究并刷新认知。没错，做人准则就是那句话：你想别人怎样对待你，你就怎样对待别人。
这句话，知易行难，但生而为人，我们要做。因为我们除了是物质，我们还是精神，精神才是不朽的。
原标题：一面一菜一知音