创意从生活中来
什么是创意？我们是否能变得有创意？创意能教吗？
我做创意工作已经40年了，40年不断地创作是一个很难形容的历程。在这个过程中，我一直在教书，我曾在台北艺术大学、斯坦福大学、加州大学伯克利分校等学校教了25年书。
记得我在台北新成立的一所艺术学院任教时，没有教材，怎么办？于是，我就尽量翻译外国剧本。但是，一段时间下来，我想，我们能不能自己编剧、自己创作？ 有一次，我给学生出了这样一个作业：下次上课的时候，请你们用任何方式来表现生活中的任何一件你认为重要的事。所谓任何方式，就是可以表演、说故事、唱一首歌、写一首诗，也可以画一幅画。
过了两天，上课时，他们一个个上来表演，让我非常感动。到学期末，我们把他们表演的一个个故事变成了一个很生活化的戏，从片段式的呈现到有结构式的演出，集体即兴创作的方式就是从那时候开始的。
这个戏虽然只演了两场，但是社会反响非常大。我记得有一个片段叫《离婚》。其中有个细节是孩子要在父母离婚文件上盖一个章。排练时，这个孩子的章怎么也盖不下去，像是有一种神奇的力量托住了他的手。直到快演出前的一次排练，“啪”的一下，他把章盖下去了。这一刻，他过了自己人生的这一关。这个故事告诉我们，戏剧是有力量的，创意从生活中来。
创意不是简单的“A+B”
我在教书的过程中，会遇到各种各样的学生，有才华的、没有才华的都有，我可以教他们如何做导演、如何做编剧、如何做演员，可是怎么教他们有创意呢？
回想我自己在学习的过程中，老师们也没有教过我，我也是一步一步慢慢接近创意这个东西的。任何一个行业，你必须做完一万个小时的练习才能出师。我的一万个小时练习大概是在40岁完成的，这一万个小时带给我的是自信，就像裁缝练习了一万个小时后，不用再看线，就对尺寸有精准的把握。
什么是创意？哈佛大学心理学家特丽莎·阿马拜尔说，创意是能成功运作的新点子，创意是能创造新颖（原创、令人惊喜的）及适合题目（考虑目标所带来的限制之后）的作品的能力。
我们可以理解创意的过程就是“工作与解决方式”，或是“题目与答案”，或是“灵感与执行”。更好的说法是“A+B”，我们只要看到事物之间的联结，然后把它们融合在一起。
比如，手机+相机，变成了一台可以照相的手机；话剧+相声，于是有了《那一夜，我们说相声》；悲剧+喜剧，有了《暗恋桃花源》；古宅+戏剧，如《游园·流芳》，观众一路跟着“导游”走，在园子里看戏；乌镇+戏剧，有了乌镇戏剧节。“A+B”也可以“+C+D”，创意是很多东西结合在一起。
“A+B”好像很容易，那为什么我们经常会看到一些很不怎么样的“A+B”呢？如何做出可以运作成功的“A+B”？我觉得创意的动机很重要，要对人有益，“合于题目”，且是值得做的题目。
如何训练创意
那么，创意过程中到底发生了什么？关键问题是：创意来自内还是外？灵感是什么？
以话剧《如梦之梦》的创作为例。有一天，当看到一幅画时，我在笔记本上这样写道：“在一个故事里，有人做了一个梦；在梦里，有人说这个故事。”这成了《如梦之梦》的开场词。涌现到纸上的，其实是在我头脑中积累了很长一段时间的许多人物与事件。
在灵感发生的一刹那，大脑起到了一个类似电脑软件的作用。它会抽出脑中其他地方存放的不同档案，然后把它们放在一起。档案库里有什么，灵感才可能产生什么。所以，要成为档案库里有丰富内容的人，我们就需要多看多学多思考。
如何训练创意？需要在艺术中学方法，在生活中学智慧。创意由两方面组成，即方法和智慧。单单掌握方法，只能成为在技巧方面娴熟的人，无法画出真正生动的作品、讲出真正动人的故事。只有当你拥有了智慧，才能够深谙作品的蕴意，也才会在有了理解的基础上产生出自己的创意。
可是，智慧无处可以拜师学习，因为智慧需要自己从生活中学习，也因此，每个人的智慧都是不同的。怎么学智慧？一个重要的方法就是要去掉事物固有的标签。有一天在路上，孩子指着天空说：“那是一条狗。”妈妈却打了他一下，说：“那是云。”创意就这样被抹杀了。
所以，创意也是一场人生的修行。
（本文为戏剧家赖声川在“扬州讲坛”上的演讲）
原标题：创意是一场人生的修行