黄昏，那只猫又到院子里来了。
乌云覆雪，这是我对它的称呼。远远地看，它的样子就像一只白猫背上驮了一只小黑猫，让人见了发笑。更让人发笑的是，它每次来，都要跟人打招呼：嗷呜、嗷呜。
我也乐得回应它，用它的语言：嗷呜、嗷呜。
它会听懂我语言里的信息吗？
我听懂了它叫声里的意义吗？
似乎都没有。看似一来一回的呼应，不过是鸡同鸭讲。我哪里能学会它升降曲折、婉转多变的声音呢？一如它听不懂我的语言。有时，我会感喟语言有什么用，多少暗含的意思在模式化的语言表达中流失了。
我能说，见它来了，我很开心。但我不能确定它来了是不是开心。我放了猫粮在院子一角，它按时来吃，对这份口粮，它是不是像人类为了口粮去上班的那种心情？
不去想了，竹叶的影子落在麦冬丛里，它坐在麦冬上，尾巴轻柔地绕过来，贴紧后腿，这是猫经典的坐姿。我想，如果我有一条尾巴，把尾巴放在哪里呢？猫在舔它的前爪，悠闲得像一个古代的文士。
天色渐暗，晚风生凉，它从哪里来，晚上要住在哪里？下雨了，天冷了，它需要一只窝。我曾在后院为它安放过一只窝，明黄色的棉织品，温暖柔软，上面盖好了防水的塑料布。它并未入住，只有风和衰败的竹叶在里面停驻。
不久前，有只小狸猫光临小院。它不认生，绕膝不去。我将它带到宠物医院驱虫、打疫苗。医生问，它叫什么名字呀。
我还没想好给它起名，它只是路过我家。
“你既然带它来了，就要给它一个名字。”“是啊，那就叫它小狸吧。”
晚上给小狸洗澡、吹风，它在我的掌心发出幸福的呼噜声。
小狸，小狸。
我轻轻唤着它的名字，它睁着眼睛看我，像听懂了称呼一样，又发出一阵令人心软的呼噜。一个名字，限制和突显了这只猫的特殊性。而呼唤这个独特的名字，让我们之间似乎建立了紧密的联系。
次日清晨，小狸摇着尾巴，从房间里走出去，在麦冬丛里玩。它在撵一只淡青色的癞蛤蟆，这只可怜的癞蛤蟆步步后退，钻到一堆腐叶里去了。
我看了一会书，再到院子里找小狸，小狸不见了。
小狸来得毫无征兆，去得没有任何消息。我的牵挂、不忍，在人类自以为安稳、舒适的房子里的焦虑、叹息，被小狸远远、远远抛在身后。
那么，现在我要挽留乌云覆雪吗？
既然人与猫有了“嗷呜”的对话，人马上就想到，能不能有更深切的交流呢？
夜晚来临。云彩将半边月亮擦得锃亮。我抬头看那天上青黑色的云，看那通体发光的银色月亮，像是麦冬丛里的这只猫投射到天幕上了。 这只猫孤独吗？
我其实对它的身世一无所知。许多从你面前过去的人，有的是粗粝浑浊的面孔，有的是温和静默的容颜，我们对这汹涌的陌生的人流，同样一无所知。
人要和人进行交流，越接近，越发现彼此心思契合的可能性很小，风险很大。一只流浪猫进入人的视野，人以为能掌控它，能给它温柔、爱，和一切他以为能给的东西。
其实，流浪猫有它的世界，它未必需要人的温柔，它不想为一点猫粮交出自由。在人类这里，叫“不为五斗米折腰”，在猫那里，是“吃完猫罐头就走”。
“你为何要生出留住它的愿望呢？”我问自己。
在人海里，你能留住谁？
听众，读者，抑或远在天之涯海之角的陌生人，看到你文章描摹的场景，突然觉得与你亲近起来，跟你讨论那种微妙的感受，你感到那面向虚空的试探一下子被承托住了，伸出的孤单的手臂被牵挽了。你珍惜这些时刻。你又知道，待真的靠近时，最初的感动也许会被消耗、撕毁。
美好的意象，就像此刻天上的半块月亮，月映万川，所有的人都可以享受这永夜的凉月。它在青黑色的云层里，在高天之上，按照它的运行规律坚定地行走。月亮不属于某个人，就像猫不属于收养者，也如同你我皆不属于谁。片刻的心意融通，短暂的温存爱恋，是漫长岁月里的甜点。但时光往前，生活自有它的行驶轨迹。
乌云覆雪，早就在我抬头望月时，从那片麦冬里走开。
它到底去了哪里？它生活得好吗？每分每秒都充实、温暖？
干卿底事？
我就是问问，毕竟我们每次见面都要“嗷呜、嗷呜”几通，互致问候。
你还是别问，没有牵绊，才能远行。
嗷呜、嗷呜……
原标题：与乌云覆雪的一次对话