我自幼生活在一座古城里。我知道，出了东、南、西、北四座城门，便是广阔无垠的乡村——我喜欢的有着泥土和植物混合气息、江水缭绕和古意氤氲的冲积平原。
友情面积
我曾有这样的想法：要品尝到乡下时蔬的鲜，得在以三十公里为半径的乡下交几个眉眼柔和的朋友。
事实上，在离城十八公里的地方，住着我的友人张老大；在离城二十五公里的柳湾，是曾给我寄过萤火虫的王小二；在离城三十公里的江边古镇，有一位与我往来已久的乡村诗人。
交几个乡下朋友，在春天到来的时候，可以扛花提酒，去原野上踏青。想到那桃花盛开或油菜花金黄的村庄已是生机盎然，就好像看到友人站在村头等我。
城里住久了，去乡下会友。在那些村头、庄稼地，拜访相识的人，谈天说地，把酒话桑麻。秋天，搬只大南瓜当凳子，坐在上面，似乎自己也变成了一株植物，在泥土里生了根。冬日，去古村看望一棵古树。返程时，坐在乡村小酒馆里，看雪落旷野，走神之间，不觉天地俱白。
那天，张老大在电话里对我说，他们村后的大河通长江，河里的花鲢鱼都是从江里游过来的——不管什么鱼，到长江洗过澡都长得块头硕大，喝江水长大的花鲢鱼味道相当不错。“春天你来，陪你到乡下小馆尝鲜，品刚出水的剁椒鱼头。”
乡村诗人则在微信上相邀：错过了冬日的漫天大雪，春之首，我们一起到雕花楼上赏梅吟诗。雕花楼是他们小镇里的一座古楼，有三百年的历史。每有远朋光临，诗人总要带他们到古楼上走走，看看不远处，缓缓流向天际的长江。
在以三十公里为半径的平原上，交几个布衣好友，就形成了一个人的友情面积。
三十公里的半径，可以画一个隐隐约约的大圆，构成一个人的交往空间、个人地理。这个大圆，是这个人滚动的情感和跳跃的思绪。
捧碗对谈
乡下人好客，喜欢扎堆，爱热闹。
平原的村居与山中的村居不同，没有宅屋院舍的高低参差，有的是平路平地，抬脚便出门，在家吃饭嫌不热闹，不如捧碗行动自由，手脚方便。
捧碗对谈便是一种。
这样一种方式，既完成了吃饭这件事，解决了腹中饥，又把想说的话给说了，把要表达的情绪给表达了，吃饭、说话两不误。
对谈，原是两个文人之间坐着说话，说人生，说文学，说体会，说感悟……想不到也被平原上的农人“拿来”，成为另一种休闲方式。
都谈些什么呢？谈张家长李家短，谈鸡苗猪崽，谈婚丧嫁娶，谈柴米油盐……对谈者，应该是两个性格外露的人。性格内向、寡言少语的人，谈不起来。
就像两个文人谈艺术文章、人生感悟。两个村妇，谈收成与天气，大餐与小鲜，荤与素，厨房与饭桌，娃娃与衣裳……捧碗对谈，在乡下是司空见惯的事情。
某日，王小二对我说，什么时候，你可以请几位城里作家来乡下开文学沙龙，作家们吃着烤山芋、喝着玉米粥对谈，会比他们在城里会场中对谈容易激发灵感。
我理解王小二的意思，他这是告诉我，写作者要多走民间，接地气。文人捧碗，要捧普通百姓的粗羹淡饭。届时，室内对谈，话语清朗，窗外庄稼摇曳，平原上鸡鸣声悠扬。
雅集食单
市井民间，乡野田园，平原上几个布衣好友的交往，也是雅集。
雅集时，餐桌上有几道菜，让人口齿生津，回味无穷。 一盘茨菇炒大蒜。茨菇这样的水生植物，与大蒜搭配，茨菇要切薄片，先炒，青蒜后下，颜色看着悦目，口感也不错。亲戚家有女儿出嫁，男方家中午在乡下老家的“平原大饭店”摆二十桌，同村、同学、同事……都来了，拖家带口，嘻嘻哈哈，认识的都挤在一起，我们几个城里来的，独坐一桌。乡下的菜，粗放，不精致，大鱼大肉居主角。临散席时，上了一道茨菇炒大蒜，味道不错，多吃了几筷，算是尝了乡下的菜蔬鲜。这样的土菜，就是要在乡下小馆里吃，火候不够时，店家添几根柴禾，旺火炒，菜中有烟煳味。再说，茨菇、大蒜比城里新鲜，从田头到桌头，不会超过半天时辰。
一盘冻小鱼。小鱼烧咸菜要冻，这是数九寒天里的时令小菜。刚出水的小参鱼、小鲫鱼、翘嘴白等，洗沥干净，下锅红烧，待烧至七分熟，倒入切碎的咸菜同烩。鱼的鲜，入咸菜；咸菜的咸，分一半给了小杂鱼。店家做好了，最好再搁置半天，让这道菜冷透，汤凝成了鱼冻，呈胶原果冻状。这时候，吃小鱼、咸菜，都不如用筷头挑鱼冻吃。酱红色的鱼冻，鲜香，入口即化。
在乡村的餐桌上，曾问人：“冬天水冷鱼不动，如何抓？”乡人笑曰：“你这是见外了。”天冷时，有人穿皮裤皮衣入水摸鱼。那些摸鱼者专挑平缓坡岸，双手在水中缘河岸触摸，鱼儿纷纷入手。又问能摸到鱼的原因。乡人答：“还不简单，冬天鱼儿也怕冷，手是热的，鱼儿往热乎的手上靠，自然就不费功夫逮到了。”
一盘芋头红烧五花肉。平原的土菜，是与节气同步的。芋头经摆，秋天从土里挖出来一直可以存放到过年。吃芋头，有谐音遇好人、遇贵人之意。水乡垎田挖出的芋头大如球，或曰龙头芋。肉切成块，芋也切成块，细火慢炖后，这道菜有五花肉的膏腴丰美，又有芋的粉糯，能够陈述乡人烹饪的实在。
一盘麻虾炖豆腐。做法很简单，就是卤水嫩豆腐中放入小麻虾。这道不起眼的菜，最大的特色是鲜，隔水蒸，把豆腐中的清香豆味调动而出，与麻虾的鲜融合，相遇在一只花碗里，定下格调，欢愉收场。
市井民间，乡野田园，几个布衣好友的雅集食单，总是随季节和应市的食材而定，并不固定写在纸上。
几盘热气腾腾的土菜，摆放在粗纹木桌上。它们不只是一份食单，也是平原生活的日常。
原标题：在那古意氤氲的平原