中国的小说，大致都有个核心点睛的情节，古人说叫“关捩”，《三国演义》的关捩是赤壁之战，而《西游记》则是大闹天宫。读者不妨做个试验，如果把赤壁故事从《三国演义》中删去，而《西游记》中没有“大闹天宫”，这两部书身价不是跌落一半，而是要跌出百分之九十去了——把“魂”都给弄没了，把书的“神”给灭了。
书的更高境界是不以情节，而以精神贯串全书，这样的书没有核心关捩，翻开任何一页都能让人孜孜地读下去，去掉哪个情节，也不会影响你的阅读兴味。你读读《红楼梦》看，就是这样。《西游记》没有达到这个档次，《西游记》是比《红楼梦》要低一个档次的。
比《红楼梦》低一个档次，不算耻辱，仍是高水平的，仍是了得的。它有一个接受的过程，你中学毕业时喜欢读《西游记》，到你成为大学中文系学生，又喜欢读《红楼梦》，这一点也不稀奇。我有一段时间读《西游记》自我疯魔，逢人就说孙悟空。后来大了，听人揶揄，“读了《西游记》，说话如放屁”，才收敛了。
如果当心一点，《西游记》里头的道士们都是有点尴尬的，太上老君算一个，让人把八卦炉都蹬倒了。还有五庄观镇元道士，人参果树倒了，自己不能治活，还得观音来，用净瓶杨柳水施治。老君是道士的领袖吧，他治不了孙悟空，要如来方能解决问题；镇元是道士“二把手”吧，还不是要观音来？显见得“道”们比“释”们要低一个层次。我长期认为，《西游记》的作者不是个和尚，至少也是个崇佛居士。
然而后来读书多了，看了资料，才晓得，清初人普遍地认为《西游记》是丘处机作的。这使我很目瞪口呆了一阵子，丘处机是宋末元初人，是货真价实的一个“著名道士”呀。现在的年轻人有几个没读过金庸的？他的书里丘处机的事多了去了。资料里说得明白，他真的是写过一部《西游记》的。但是，我们再看纪昀（纪晓岚）的《阅微草堂笔记》，说《西游记》中的“东城兵马司”“锦衣卫”都是明代才有的，丘处机是无法用这词的，可见我们见到的《西游记》与丘某人无关。
历史上的事，有时越弄越糊涂，有时只能去问一问自己的感觉。
孙悟空偌大本领，十万天兵、太上老君、观音齐出动奈何不了他一根金箍棒。但他“归正”之后，跟了唐僧，太上老君的烧火童子就把他治得苦不堪言，佛祖、菩萨随便哪个坐骑私离出来，孙悟空就拿人家没办法。他怎么突然变得这么无能呢？这也是我百思不得其解的事。这一解竟是俗得不能再俗的一句话——“强龙不压地头蛇”。他在花果山是地头蛇，跟了唐和尚，变成了强龙。
我还有个感觉，《西游记》还真可能是道士写的。如果把孙悟空比作是金，猪八戒是木，沙和尚是水，白龙马是火，唐僧则是土，五行联合，战胜困难，经历磨难，求取真经，就带了“道”味了。这个感觉对不对？这一组人物在《西游记》中若明若暗多有表示，应该是差不多的。至于“揶揄道士”的理念，我也认为似乎是道士自我调侃。至于“兵马司”等问题，也有可能是后人诓人的词……
当然，这不是学术，是感觉。
真正的历史事实是，唐僧玄奘不是小说里头那般一个小白脸，文弱、庸善、窝囊。我的老师冯其庸曾沿着玄奘当年西行的路走了一遭，黄沙接天，大漠孤客，无人穿行，其况味如何？漫说当年步行，即今“现代化走路”，那也是极不容易的，你去看看这条路，就可以想见这个人。
唐和尚的真正贡献，是把佛教的火种引进了中原，我们自身的一维文化，天是圆的呀地是方的，忠孝节义三纲五常呀……就这一味，加上道士的方药——不了解还有完全不同的另一维文化，玄奘把它引入了。这种文化与中原文化一旦融合，就产生出杂交优势，创造出中华佛教文化灿烂夺目的辉煌。
读《西游记》，可以读出这点味道来，兴致何如？
（节选自《佛像前的沉吟》）
原标题：西游的味道