我回陕西富平老家，有两件事是有时间就会做的。一个是去院子里静静地仰望星空，另一个是悄悄到屋顶眺望一番，而这个时间绝大多数都是黄昏时分。房顶日久不修，踩上去咯吱作响，非必要父亲不允许人上去。但于我而言，不轻手轻脚爬上去四顾一番，就仿佛游子回家缺了份归属感。
这个习惯不知道什么时候养成的。但无论冬夏，每次归家，我都有上去独处一阵的冲动。屋顶南向，是我成长的村庄，各式屋顶和树梢阻碍了我登高望远。北望就不一样，视野辽阔，西边是夕阳和晚霞，向东延伸着一条水渠。这样的黄昏就是一幅画卷，我看多少次都看不够，尽管它如此重复。
夕阳徐徐下落，我静默地站到它没入地平线之后。这个短暂又延伸感极强的时刻，总是色调偏暖，柔和着我生活的隔阂，像是对失去前的最后一次挽留。既是对时间的挽留，也是对光的挽留，更是对美好的挽留。而挽留，是我对黄昏的解读。常常是在路上，我关注到这个特别的时段。下班路上、旅游途中或定向奔赴间，看到了太阳的落尾。光芒闪照出一个日子最后的光彩，像一个轮回结束时的短暂告白。白天被我们在忙碌中忽略过，漫漫无尽的长夜有睡眠的消解，而对黄昏，哪怕偶尔一瞥，也能因其色彩斑斓而吸引我们。
白天与黑夜如此漫长，经得起等待，也经得起消磨。唯有黄昏那么短暂，短暂到只要一个打岔它就会消失。但每一个短暂的黄昏都充满了独特的美。这些独特的美，让我们置身其中时拥有了一些属于自己的时刻。让我们感知到光阴的多面、生活的多面、自己的多面。
我们都需要一个寂静的洞见的黄昏。独自面对夕阳，面对时光静静地沉散，看着一张黑暗的幕布四面涌来，但总有一束光从落山处升到我们心底。
原标题：黄昏是挽留