在凝视土生土长的东北人的时候，不能不注意的是萧红。这个被传奇化的人物，是民国文坛的异类，没有大家闺秀之色，也非大学里的文雅的女子。她的身世颇为普通，又经历了无数次的坎坷。但其汩汩流淌的情感之潮，在灰色的寂静里泛出光亮。完全是天籁般的声音，纯粹而悠扬，带着野草的香气和松林的野味，飘散在词语之间。
我读她的书，觉得仿佛天外来客，绝无中原文人的调子，游云般转动着神思，谈吐间波澜不惊，妙音传来，却踪影全无。这个沾着泥土气的女子，穿过污浊的沟壑，从没有笑的原野走过，从欧罗巴的咖啡馆前走过，以自然的谈吐，述说着离奇的故事，东西艺术里感性直观的美，竟然奇异般地重叠了。
萧红常常给我们审美的惊讶，悄然的笔触竟拽动了僵死的村庄和小镇，招那些亡灵和太阳的影子来，在空旷的天地间起舞。文字自由无伪，章法随性而出，似乎没有规矩，而深处则有爱欲的流盼。她的文字极为感性，生活片段的捕捉灵光闪烁，有情绪的涌浪。她生于黑龙江呼兰，辗转于北京、哈尔滨、上海，从来都在不定的漂泊中。加之爱情受挫，职业多变，生活大苦，敏感的神经在被刺痛中走向文学。
最初的文章，几乎都与自己的经验有关，那些流浪、失恋、饥饿、无援的苦状，都渗透在文本里。你不觉得那是创作出来的文章，而是自然从内心流淌出来的记忆，这些在底层的被压抑的存在，在作品里组成了鲜活的画面。
与一般作家所不同者，她没有文人的腔调和作家的腔调。好像借来神力，还原了东北农民的生活场景。愚昧的乡下，殖民地遗风里的哈尔滨，都在寒冷的风里瑟瑟地蜷曲着身影。而日本侵略者铁蹄下的百姓的苦状，也被一一点化着。鲁迅看到她的《生死场》，感叹那文本的切实：
这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。
在现代小说版图上，萧红独特的叙述和生命觉态，无疑丰富了我们的审美经验。
《生死场》因了鲁迅的推介，一时被广泛传颂，它本身的结构与意韵的奇特，也足以称得上是一部妙品。小说多棱镜般折射着生活的光景、路径，人物、故事都不在逻辑点上，而整体的画面感呈现的人间图景，则活现了东北人的灵魂。小说里的男人、女人、老人、孩子，还有牛马羊等动物，在一个空间里有着同样不幸的命运。作者不是介绍人物性格和故事的离奇之迹，而是昭示着存在的状态，她把一张未曾得到精神沐浴的乡民之图，以惊人的方式舒展在我们的面前。
阅读她的小说，我们惊叹的时候居多，自然，不满的时候也常伴其间。在萧红的笔下，古老文明的那些痕迹是弱化的，她几乎没有鲁迅对古中国文化的沉重的感受，给予她深刻体验的是乡村社会的蛮风。
人们几乎按着自然本能生存，乡下秩序也是散漫的。金枝与男人的野合，是爱情么？月英瘫痪在炕上的日子，没有婚恋的幸福可言，等待她的只有死亡之墓。男人们像动物一般，没有意识，精神似糟糠一般堆在地上。他们在贫穷里只能木然面对一切。而女人们唯一的笑，似乎也只与日常的闲话有关。她叹道：“在乡村永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。”“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。”
那些关于死的描述，显得异常冷静的文字，透出作者的直面的勇气和建立意义的渴念。在叙述文本之外，有萧红的价值态度。从不堪入目的死灭里，看出生的无意义。而在无意义里，又有冲出牢笼的渴念。只是有时也陷在泥潭不能拔出，她“歌哭”里的颤音，恰是打动我们的地方。
不能不注意的是小说中无所不在的痛感。那是萧红体内温度的一种外移。她所写的麦场、菜圃、屠场、荒山、羊群、尼姑庵、丛葬，画面苍冷而凄寂，女子无望的哭泣，孩子的饥色，死去亲人的青年的流浪，有揪心之感，好像不了的苦缘，只能在路上趔趄着。
萧红常常有温婉之笔让我们难忘。那只是极为细小的片段，也足有彻骨般的悸动传来，读者久久不能忘。王婆到屠场卖马的一幕，传神的笔触有泪水的流动。马儿看到王婆离开屠场，又跟了出来，它似乎意识到自己的命运，而王婆给马儿搔着头顶的片段，内心的爱意涌动，辛酸之情喷出。仅此一点笔墨，就已经足让人潸然泪下了。
《生死场》在灰色的生活里，加进了日本人的影子，全篇的格局于是大变。宁静得要死的乡村，被铁蹄践踏的时候，还有活路吗？无知的百姓被这意外的事件激怒，他们似乎一下子明白了什么。
小说的结尾是抗战的篇什，也交织着混浊的气浪。无疑，这是小说失败的地方，因为乡民意识的转变似乎缺少环节，可作者意识到不能不带上一笔，不然似乎缺少了什么。日军与抗日民众的形影，给平静的山村带来血色。外来的入侵者何以长驱直入我们的东北，百姓觉悟何以出现，小说都有所交代。
一个远离现代文明的世界，竟以被殖民的方式进入新的生活，这有东亚无法理清的文化纠葛。萧红可能还无法认清这些，但那些人与事的苦乐，就足以让人思之再思了。
《生死场》之后，她经历了左翼运动的时光，视野较之过去发生了变化。此后所作《呼兰河传》《马伯乐》，开始摆脱早期过于感觉化的书写，一些思考融进自己的文本里。
不过，《呼兰河传》很值得玩味，这是她重要的收获，那里有她智性里最迷人的东西。仿佛庄子式的与苍天、泥土的对白，在巫气与谣俗的烟雨里，唤出世间的亡灵。
这一次尝试，给后来的中国文学带来诸多的启示，20世纪80年代后的许多小说家，都从此间窥见了写作的另一种可能。《呼兰河传》系早期记忆的打捞，比《生死场》多了神秘的、冷思的元素。这里的蛮风飘动，像古老幽魂里的魔咒，亮出活的人间的死相。开笔写镇子里的民风，衣食住行、信仰、审美，阴阳间的灵思一一在“鬼气”里款款出来。
较之于先前对于乡下社会的直观的感受，《呼兰河传》多了一种欣赏与自省的眼光。这可能受到沈从文的暗示，也得到鲁迅的影响。民间性如何在自闭的环境里自我循环的历史，被一种现代人的感觉照亮了。
小说显示了她审美的日渐成熟。如果不是远离故土，她可能还不会以这样的视角来观顾一切。那些日常生活的细节在多彩的词语里一次次飘出，岁月洗过的小城，自然的馈赠和远神的遗存塑造了一代又一代人。
开篇所写的风情、文物，沈从文式的笔调是有的，好像是人类学家的调查笔记，一切实录的印象，都刻刀般记载着悠远的过去的痕迹。她在远离故乡的香港，发现了父辈与自己的生存之地独特的东北味。在物质性背后的神性的存在，她的趣味更浓。跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、庙会，在小说里有滋有味地获得了一种审美的厚度。自然状态下的非自然的人生，也在其间一幕幕上演着。
萧红无意中留下了故乡最为原始的风貌、人情。在现代文明没有沐浴过的乡镇，维系民间社会的看不见的存在，决定了男男女女的走向。她描写这些弥漫着神秘气息的存在的时候，不乏发现的快慰，欣赏的目光停留在其间久久不去。但这一切一旦与具体的人的命运衔接的时候，那种民俗学的快慰就被无名的惊恐与悲剧感代替了。
小说写出东北人的野蛮，也为那冤死者苦苦地招魂。在这里，我们看不到一般左翼作家的说教，文本以感性的方式，昭示了存在的非人道性。礼俗亦能杀人，且以爱人的面孔出现，而根底则与鲁迅《狂人日记》相同。民间遗存的可怖性，萧红表达得明了、得体。
以小说的方式进行礼俗的反思，是近代以来作家的选择。日本、俄国的小说家们对此亦有所尝试。乡村的麻木的存在能够在此被多样的色彩所包围，与作者敏锐的视界有关。她在无聊的时光里留住了不少的爱恨，并撕动着那些精神的病躯。
写残酷的跳神、驱鬼活动，多年后被莫言的乡土小说所放大。而有二伯能与鸟虫对话的神奇之功，后来贾平凹的《古炉》中狗尿苔的绝技亦有所继承。她身上所含的乡土智慧只是偶有闪动，但足以启示后来的人们了。萧红是鲁迅之后，对于乡村社会的神秘性吃人有惊人发现的天才作家，无可描述的人与事，经由她的笔，竟流出重重意象，好像一幅长卷，有历史深处的幽魂。
萧红在成长里，越来越接近鲁迅的传统，她以自己的经验，证明了礼俗杀人的本质。这种感性里的言说，包含着丰富的精神话题。到了《马伯乐》那里，这样的精神变得更为强烈了。国民性、民族性开始成为其思考的话题，而精神的走向，也和五四知识分子的情感叠合一体了。
但这一切都不是以简单的左翼眼光为之的，和意识形态的话语也有区别。萧红的文本有着天然的生命意志的燃烧，那些可怜、可悲、可哀的存在，缠绕在罪感的空间，给我们以审视他者的冷意。生命落在罪恶的土地，千百年前的鬼魂摄住了贫穷的人们，大家在可怜的世间一遍遍重复同样的主题，意义的无意义、无意义的意义在无词的言语里裸露自己的真颜。这时候我们感到她无边的凄苦感的蔓延，于是似乎看到鲁迅式的审视的目光。她的发散的思维和忠实于自己生命感觉的选择，获得了差异性的美。
（本文节选自《民国文学课》）
原标题：萧红与黑土地