《菩萨蛮》一是美在华丽的婉约，二是美在青春的寂寞。
先说华丽婉约之美。花间词重辞藻典雅，正如王国维《人间词话》云：“温飞卿之词句秀也。”《菩萨蛮》写了一个美丽女子起床、梳洗、画眉、簪花、照镜、着装的过程。怎么知道是一个美丽的女子呢？作者以比喻描绘，写得委婉，用另一事物唤起联想，推远了眼前现实所见，形象写出了直觉的美：香腮似雪，鬓发如云，眉似蚕蛾……不仅如此，还要“鬓云欲度香腮雪”，乌黑的头发滑向雪白的腮边，欲遮未掩……这让人想到《诗经》中的佳人：“手如柔荑，肤如凝脂。”让人想到韦庄笔下的江南女子：“垆边人似月，皓腕凝霜雪。”但无论是哪个美女，都比不上温词中女子的娇媚香艳。那些诗句哪有“金明灭”之色？哪有“金鹧鸪”之饰？哪有“前后镜”之光？哪有“花面交相映”之媚？这些描写，为我们打开了华丽闺房中一个春色旖旎的世界。
再说青春寂寞之美。刘熙载《艺概》中评价：飞卿词精妙绝人，然不类出乎绮怨。《菩萨蛮》何来寂寞幽怨？温庭筠让女主人公用动作说话。“懒起画峨眉”之“懒”，既承接上文懒起身，又有画眉无兴致之意。与“弄妆梳洗迟”之“迟”，一脉相通。“女为悦己者容”， 然无人赏识，“教妾若为容”？所以“梅妆欲试芳情懒”，弄妆无趣。这是幽怨的第一重。
幽怨中的女子仍珍视自己的美好，还是精心梳洗了，“花面交相映”是妆后的美丽，“照花前后镜”已可窥见女子自我欣赏之乐。而快乐总是那样易碎，“双双金鹧鸪”映入眼帘，鹧鸪“双双”成对，自己孤独一人，内心深处的寂寞再度袭来，这种强有力的反衬成为歌曲的悲音，绵延不绝。
这首词唱美丽的孤独，中间暂得欢欣，最终重归于落寞。有人说，此词不仅是闺房愁绪，更是“八叉手而成八韵”的温庭筠才华不显、内心幽怨的心声。其实，这并不重要，因为诗歌的生命终须在读者自我的个性化的感知中常青。
原标题：飞卿词华美，花间情韵长——重读温庭筠的《菩萨蛮》