迈出人类的“第一步”
赛什腾山，在邓李才他们去之前，还从来没有人上去过。
2018年5月，邓李才乘坐直升机，第一次到达赛什腾山的山顶。下飞机前，他在仍有残雪的山头踩下了一个脚印。“这是人类在赛什腾山上迈出的第一步。”他说。
然而，大批量设备和负责维护运行的工作人员如何抵达成了难题。最开始修路进度缓慢，只能通过直升机运输。“考虑到直升机的运输成本，我们后来就自己爬，有时候会背一些设备上去。”邓李才说。
邓李才是个小个子四川人，但身上有种探险家的活力，热爱骑车、摄影。接受记者采访时，他身穿蓝色运动抓绒上衣，脚踩运动鞋，一副随时准备去野外的样子。“这些年我们时时处于背上包就能走的状态。”他说。
去冷湖爬山上班成了他们科研工作的“日常”，只是通勤时间有点长。从北京出发，需要先飞到西宁，转机去德令哈或者花土沟，再驱车三四个小时才能到达台址。“有时候早上从北京出发，晚上到冷湖，夜里上山干活，等到第二天又回北京了。”杨帆表示。
不像邓李才那么“身轻如燕”，200斤的杨帆上山、下山有点困难。邓李才开玩笑地用“飞沙走石”来描述杨帆下山时的画面，“眼看着脚底下带着一团沙石就下来了”。
那是2018年秋天，杨帆第一次来到赛什腾山。他和一名当地工作人员一起上山，承担调试设备的任务。当时在卫星地图上，这座山只有地理坐标，没有登山轨迹，路线全靠口述。
“进山之后，我们发现所有的岔口都一样，中间走错了一个岔口，直到天黑也没找到正确的路。”杨帆回忆，入夜后，伸手不见五指，气温骤降到零度以下。他们没带睡袋、没穿羽绒服，只穿着普通冲锋衣，依靠打火机点燃枯树枝取暖，才平安度过一夜。
“这山，我再也不爬了！”这是杨帆下山后萌生的第一个想法。但在那之后，他又陆陆续续爬了三四十回。
“选址选到好地方的概率其实很小，全程参与这件事让我十分骄傲。”杨帆说，搞科研，失败是很正常的，成功是小概率事件。
地方政府与科学家的“双向奔赴”
在邓李才看来，冷湖的选址成功正是一场当地政府与科学家之间的“双向奔赴”。“选址工作从头到尾都离不开当地政府的大力支持。”他强调。
2017年，正在青藏高原从事科研工作的邓李才遇到一个麻烦，有两台光学望远镜刚“住下”没几年，观测就陷入了困境。原因是它们所在的城市发展太快，城市灯光对光学望远镜的运行造成了影响。
“一定要在远离城市的地方找到一流的光学天文台址。”邓李才暗下决心，迈开了寻址的步伐。
20世纪50年代，地质队在冷湖发现了石油，让这里迅速成为欣欣向荣的石油小镇。不过，随着石油资源逐渐枯竭，热闹的冷湖回归冷清。
来到冷湖时，邓李才结识了时任海西州冷湖行政委员会副主任田才让。田才让告诉他，冷湖的星空非常漂亮，这里或许适合建设天文观测基地。同时，由于经济社会面貌的变化，当地政府正在酝酿茫崖、冷湖联合建市的构想。届时，冷湖将调整建制为冷湖镇，建设天文观测基地也许能够为当地发展提供一个新的机会。
但邓李才有他的担忧：冷湖现在的确很冷清，等到天文台建立起来，冷湖的名气大了，看星星的人必将纷至沓来。周边地区热闹起来，就会对天文观测产生致命影响。
对此，冷湖展现出了诚意，田才让很快就带来一份红头文件。文件提出，海西州政府要将全域1.78万平方公里纳入暗夜星空保护区。这让邓李才心中的大石头落了地。
2023年1月1日，《海西蒙古族藏族自治州冷湖天文观测环境保护条例》正式实施，圈立了半径50公里的暗夜保护核心区，并在此基础上增设了半径50公里的暗夜保护缓冲区，严格规定了区域内的光源种类和亮度，并对所有户外固定夜间照明设施的照射方向等进行了划分管理。
这样，冷湖拥有了全球天文台中最暗的光环境，成为了地表上的“小黑屋”。
等到工作真正推进起来，更离不开地方政府的帮助。冷湖地处无人区，基础设施建设的空白给初期工作带来了困难。为了解决设备和人员运送问题，海西州政府协调了一架直升机，帮助科学家在台址建设初期运输物资。
2019年7月，一条耗时一年半的简易砂石公路正式竣工。这条路从山脚通到了赛什腾山上。如今，海西州政府正在修建一条盘山路，一条8米宽的“康庄大道”即将建成。
沿着登山路径，已经有近30台天文望远镜在建设中，包括中国科学院紫金山天文台的近地天体监测阵、国家天文台1米口径的太阳望远镜和1米口径的恒星观测望远镜、中国科学技术大学2.5米口径的望远镜、中国科学院地质与地球物理研究所0.8米口径的望远镜和1.8米口径的行星专用望远镜等。更大口径的望远镜建设已经在筹划中。
未来已来，冷湖不冷。冷湖台址的建立将为我国天文学发展带来新的破题点，填补东半球光学观测台的空白区，推动人类天文学向外太空迈出更多的“一大步”。（记者甘晓 实习生李贺）
原标题：身赴险峰 心向苍穹——走近中国科学院国家天文台冷湖基地团队（下）