我噗嗤一笑，咀嚼着的鱼块差点掉下来。身边的老友L正用叉子往口里送一撮菠菜，不解地看着我。 我解释，因为忽然想起痖弦的诗句：“我等或将不致太辉煌亦未可知。”他呵呵笑了，说，现在不是“或未可知”而是“绝对可知”了。可不？我说，“不致太辉煌”以下好几级——“一点也不辉煌”业已实现。痖弦先生年轻时真好玩，写这首题为《下午》的名篇那阵子，惶恐、矜持、风流自赏都有一点，一如年轻大富翁叫苦：“我这么有钱，怎么办呀？”
此刻，我和L手拿从餐馆买的盒饭，老菜式——焗鱼柳菠菜配以白汁（奶油）为浇头的意大利面。刚才，开车到海边，在长椅上落座。眼前是人行道，然后是防波堤，然后是沙滩，然后是大海，然后是一万公里外的故土。
我和L都七十好几，尘埃已落定。多好啊！把一辈子消费得差不多，“事功”方面获得定论，心里踏实了。两个老头子，缔交至今历三十多寒暑，年轻时有没有相约“辉煌”？似乎没有。辉煌与否早已不是问题，问题是——
“这么着就下午了”，我念出痖弦诗中这一句。两人沉默，对着大海。
天色阴沉，风大，浪却维持自己的节奏，没大起来。我和他来过多少次？记不清了。在生命的“上午”和“中午”，徜徉在海水之湄，沙滩上留下鞋印或脚印。水鸟代替我们的思想俯冲，高飞。相聚不能无语，话题无所不包。即如今天，说到心绪，应了诗中一句：“辉煌不起来的我等笑着发愁”。“笑着”是为了彻底的苏醒，从尼采所说的“被倒下的雕像砸中”而成的伤口，它衍生的思想如今已成年。然则“发愁”呢？看尽风云，我们都成了长期的悲观主义者与当下的乐天派，一点也不心疼“下午来得太快”。
吃罢，我把一次性饭盒和筷子拿到垃圾桶去，走过围墙的凹口，沙子扑来，脸上像挨了数百根细针。恰到好处的疼。我没有告诉L。他作为战地记者在战场出生入死过，才不在乎这些。
许多故人和往事，从唇上经过。往昔已固定，回忆偶作改写，为的是增加趣味。长椅背后，一个中东脸孔的老人端坐车内，兴许是不愿意享受大风。手拿一袖珍本读得出了神……
该离开了，不是耐不住风，而是要去理发。有头发供理发师把玩，好歹算得光荣，虽然白发怎么也辉煌不起来。电线杆上空在近旁呜呜有声，应和着《下午》里的诗句，是啊，这么着就下午了。
都好像发生在昨天，他带着刚刚从上海来的儿子，在茶楼和我见面。儿子才六七岁。如今，他儿子年近五十。
下午好就好在接近日落，但指的是晴天。即如今天，一天阴云，海平面没有辉煌，完全可以预测。何必辉煌？宁静地、健康地过完，维护其最后的尊严，守护着终生未失的良知，直到生命的黑夜降临。这不就是最理想的理想吗？
原标题：这么着就下午了