2024年，是68岁的文维德当“村医”的第51个年头。
和往常一样，文维德凌晨4点半起床，顾不上吃早饭，骑上三轮车，进村入户给村民量血压、测血糖……要赶在村民们吃饭、下地之前，完成身体检查等相关工作。
每个季度，文维德都会集中抽出大约一个月的时间，上门为300余名村民提供至少一次的基本医疗和公共卫生服务，对象主要涉及高血压、糖尿病患者，产妇，失能、残疾村民，孤寡老人等。
一直忙到上午10点多，文维德才抽空赶回家吃“早午饭”、休息，下午2点，又准时到村卫生室坐诊。
文维德所在的四川省宜宾市屏山县大乘镇岩门村第一卫生室，位于岩门村党群服务中心一楼，于2006年投用，面积不大，但“五脏俱全”：进门就是诊疗室，中间摆着诊疗桌、左侧是候诊区、右侧放着一张用于临时检查的简易病床、最里侧是药房；诊疗室旁边是过道，过道左侧是治疗室、中间是留观室（中医角）、右侧是资料室（值班室）、最外侧是污物处置室；墙上全是宣传栏，写满各种卫生知识宣传内容。这就是文维德现在工作的地方，也是他的“家”。
岩门村1组村民黄翠兰先后在文维德的3个“家”看过病。
“到文老师家全是小路，爬一坡、下一坡，落雨天一不留神就要‘摔跟斗’！”在黄翠兰的记忆中，那是二十世纪八十年代，她当时只有几岁，陪着母亲去文维德家中看病。
当时，文维德是赤脚医生，村上也没有诊所，他就在老家的房子里坐诊看病；之后，文维德搬了新家，黄翠兰又去文维德的新家看过几次病；几天前，黄翠兰带着11岁大的女儿，专程从镇上赶到村卫生室找文维德看病。“这么多年，都习惯了找文老师看病！”黄翠兰说。
正是村民们的这份信任和依赖，让文维德在“村医”路上一干就是50年。
1956年出生的文维德，自幼随“游医”父亲学医，1974年1月3日正式任乡村赤脚医生，1984年更名为乡村医生，2014年成为家庭签约医生至今——文维德50年如一日，每天穿着一身白大褂，坐诊看病；骑着三轮车，走村入户……守护着全村2749名村民的卫生健康。
“村医”工作50年，文维德亲历了农村基层卫生事业的巨变。
“二十世纪七八十年代，主要是到山里抓‘草药’，之后自己种植中草药，慢慢开始用中药+西药。”文维德回忆，农村基层医疗从二十世纪九十年代开始迅速发展，特别是2002年起全国推行新型农村合作医疗制度，更是从根本上极大缓解了农民看病贵、看病难等问题。用文维德的话说，“现在医疗条件起码提高了一百倍以上！”
50年默默奉献、50年无悔坚守。在文维德的影响下，他的儿子也成为了一名医生，徒弟留在了岩门村第二卫生室，和文维德一起守护村民。
按照政策，年满60周岁的“村医”可以退出“村医”队伍，但确因工作需要，且本人愿意，可延长至70周岁。
文维德获得过“全国优秀乡村医生”等多项荣誉，他本人也不愿意离开这个队伍。谈及“光荣留任”，文维德说：“在村里，乡亲们需要我；我如今也没有什么后顾之忧，我会一直努力干到干不动为止！”
原标题：“三轮医生”文维德：守护乡村50年