当地时间12月16日14时5分，KA-32直升机完成最后一次物资吊运安全降落“雪龙”号直升机平台，标志着中国第40次南极考察中山站区域卸货作业圆满完成。
机长梁高升打开舱门下来，情不自禁地高举起双臂欢庆胜利。卸货作业16天来，他和同事董延磊驾驶KA-32直升机极限飞行，打了一场漂亮仗，打破了中国南极考察的多个纪录——近70%的物资通过直升机从“雪龙”号舱盖吊运，单日最高吊运物资211吨，平均每小时吊运15.48吨，吊次间隔时间约8分钟……他们不愧为南极考察中一支高效可靠、攻坚克难的“空中尖兵”。
今年，中山站周边的海冰很脆弱，“雪龙”号一路顺利破冰前行，但后续的卸货过程却十分坎坷。11月30日夜间，考察队在距离中山站6公里多的位置找到冰上作业面，12月1日上午正式开始卸货作业。KA-32直升机第一天就飞了38个来回，吊运货物近150吨。但12月3日晚，驾驶台关注到一座冰山不断向“雪龙”号移动，距船艉仅0.4海里，考察队及时调整方案，放弃现有作业面。12月4日上午，新的作业面再次被找到，可到了12月5日中午又发生了变故。
12月5日中午，KA-32直升机正在频繁地往返吊运物资，“雪龙”号船边的冰面突然裂开两道缝隙，并且在逐渐变大。此时冰面上还有6个油囊、两个油罐和一吊考察物资，时间紧迫，情况紧急！在机组人员、驾驶台及地面挂钩人员的密切配合下，梁高升最大可能地提高吊运速度，仅用了一个多小时就把冰面上的物资全部安全运抵目的地。此时冰面上已产生多条交织的裂缝，并且不断扩大，为了抢救物资而勇敢坚守冰面配合直升机吊运的队员，被吊笼吊上了“雪龙”号。有惊无险。
冰上作业面又消失了，“雪龙”号几番努力尝试，可刚破冰驶进一块完整的冰面，船边的冰就马上开裂，KA-32直升机在空中探冰，也未发现合适的作业面。最终，考察队决定采取直升机舱盖吊挂的方式开展后续卸货。
相比于宽阔的冰上作业面，“雪龙”号的舱盖狭小很多，两侧的吊臂还要连续配货，不能完全放下，KA-32直升机在吊运的时候距离吊臂非常近。并且，为了保障吊运效率，舱盖上堆满了提前备好的各种物资，可供机组使用的空间更为有限。与此同时，“雪龙”号还在不停地随风漂移，无法保证直升机逆风飞行……对梁高升和KA-32机组的队员来说，这些都是考验。
也许是军人出身使然，梁高升骨子里有种坚毅，有股不服输的劲头。他曾是海军飞行学院的教员，2011年转业到中信海直通用航空有限责任公司，2014年获全国模范转业军人光荣称号。过硬的技术和作风，是他不畏挑战的底气。
冰面吊运转为舱盖吊运，直升机下方悬挂的钢索也从15米换成30米，加上物资本身的绳索，总长度超过35米。绳索越长，摆动幅度就越大，越易受风影响，难以控制。“在直升机前方的反光镜里观看，吊运的物资就是一个小点，舱盖就是一个狭窄的过道，或者说，是一个仿佛标有环数的标靶。”梁高升说，机组首先要保证安全，绝不能让吊运的物资因摆动而与船身或其他物资发生碰撞，同时还要兼顾效率与精准。
“向左1米，向前半米，好，保持……”每次起降，机组人员都要密切配合，不停地通过无线电交流，根据风向风速等变化调整位置。每次都像是打靶，梁高升希望每次都能打中10环。“但有时为了效率，在周围物资不多的情况下，9环也能接受。”梁高升笑着说。但真做起来可没这么轻松，由于一点闪失都不允许有，他的精神一直处于高度紧张状态，这无疑加重了疲惫。
本次卸货，“雪龙”号距离中山站最近只有五六公里，这也打破了我国南极考察史上的一个纪录。距离近了，直升机吊运效率提高，机组的工作强度也相应增大。最多的一天，KA-32直升机飞了5个架次，每架次用时2个多小时，飞行时间近11个小时，这还不包括飞行前准备，以及架次间加油、检修等时间。我不止一次在深夜遇到梁高升从后甲板直升机平台回来，有一次已过零点。而在此时，机组人员姚平博和姚钢还要对直升机检修保养。
每飞完一个架次，在直升机加油过程中，梁高升有45分钟休息时间。他利用这个时间赶紧按摩按摩腰，活动腿脚，长时间驾驶飞机让他感到腰部酸痛。在16天高强度工作中，机组人员利用空闲时间抓紧休息，以保证良好的工作状态。
12月16日中午，最后一个架次，还剩最后6个3.6吨重的油囊要吊往内陆出发基地。胜利在望，梁高升突发奇想，将6个油囊在冰雪上摆成了一个笔直的“一”字。“最后搞点小浪漫，祝愿我国的极地考察事业一帆风顺，也祝愿我们的考察队员一切顺利，平安凯旋。”梁高升笑着说。
我觉得，还有一个寓意他没说。今年是他第5次参加南极考察，作为极地事业的“老兵”，他用行动证明了自己始终初心如一。
原标题：南极纪行|南极考察的“空中尖兵”