吉尔吉斯斯坦北部的城市托克马克，在这座雪水滋养、风物宜人的优美小城里，大唐帝国的绝代风华想必早已风流云散，如今它已经变成一座中亚与俄罗斯风格混搭的城市。
但是，早在汉武帝时期，这里就已被纳入汉朝的版图。公元七世纪，它的名字变成了碎叶，与龟兹、疏勒、于阗并称大唐王朝的安西四镇，在西部的流沙中彼此呼应。那片神异之地，不仅有吴钩霜雪、银鞍照马，还有星辰入梦。那星，是长庚星，也叫太白星，今天我们叫它启明星，它是天空中最亮的星。《新唐书》说：“白之生，母梦长庚星，因以命之。”就是说，李白的名字，得之于母亲在生他的时候梦见了太白星。后来，当李白入长安，贺知章在长安紫极宫一见到这位文学青年，立刻惊为天人，叫道：“子，谪仙人也！”原来李白正是太白星下凡。
李白在武则天统治的大唐帝国长到五岁。他五岁那一年，武则天去世，李白随父亲从碎叶到蜀中。二十年后，李白离家，独自仗剑远行，一步步走成了我们熟悉的那个李白。那时候的唐朝，已经进入唐玄宗时代。在那个交通不发达的年代，仅李白的行程，就令我们惊叹不已。
由此我们可以理解李白诗歌里的纵深感。他会写“明月出天山，苍茫云海间”，也会写“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”。假如他是导演，很难有一个摄影师，能跟上他焦距的变化。那种渗透在视觉与知觉里的辽阔，我曾经从俄罗斯文学——托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基的作品里领略过。但他们都扎堆于十九世纪，而至少在一千多年前，这种浩大的心理空间就存在于中国的文学中。
虽然杜甫也是一生漂泊，但李白是从千里霜雪、万里长风中脱胎出来的，所以他的生命里，有龟兹舞和西凉乐的奔放，也有关山月和阳关雪的苍茫。他不会因“茅屋为秋风所破”而感到忧伤，不是他的生命中没有困顿，而是对他来说，这事太小了。
他不像杜甫那样，执着于一时一事。李白有浪漫，有顽皮，时代捉弄他，他却可以对时代扮个鬼脸。毕竟，那些人、那些事，在他看来都太小，不足以挂在心上或者写进诗里。所以，明代的江盈科在《雪涛诗评》里说：“李青莲是快活人，当其得意，无一语一字不是高华气象……”
李白也有倒霉的时候，饭都吃不上了，于是写下“余亦不火食，游梁同在陈”。“骆驼死了架子不倒”，都沦落到这步田地了，他依然嘴硬，把自己当成在陈蔡绝粮、七天吃不上饭的孔子，与圣人平起平坐。
他人生的最低谷，应该是被判流放夜郎，但在他的诗里，找不见类似《茅屋为秋风所破歌》里呈现出来的那种郁闷。他的《早发白帝城》，很多人从小就会背，却很少有人知道，这首诗就是他在流放夜郎的途中写的。那一年，李白已经五十九岁。
白帝彩云、江陵千里，给他带来的仿佛不是流放边疆的困厄，而是顺风扬帆、瞬息千里的畅快。当然，这与他遇赦有关，但无论如何，三峡七百里，路程惊心动魄，让人很难放松。不信，你可以看看郦道元在《水经注》里的描述。
郦道元笔下的三峡，阴森险怪，可一旦切换至李白的视角，就立刻像舞台上的布景，被所有的灯光照亮，就连恐怖的猿鸣声，都如音乐般悦耳清澈。
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
这首诗，也被学界视为唐诗七绝的压卷之作。
李白并不是没心没肺，那个繁花似锦的朝代背后的困顿、饥饿、愤怒、寒冷，在李白的诗里都能找到，比如《蜀道难》和《行路难》。他写怨妇，首首都是在写自己：
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
李白的诗词，我最偏爱这一首《忆秦娥》，那么凄清悲怆，那么深沉幽远。全诗的魂，在一个“咽”字。
只是李白不会被这样的伤感吞没，他目光沉静，道路远长，像《上阳台帖》里所写，“山高水长，物象千万”，一时一事，困不住他。
他内心的尺度，是以千里、万年为单位的。
李白写风，不是“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。小小的“三重茅”，不入他的法眼。他写风，是“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，是“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”。
杜甫的精神比较单纯，忧国忧民，他是意志坚定的儒家信徒。李白的精神则是混杂的，里面有儒家、道家、墨家、纵横家等，什么都有。
儒与道，一现实一高远，彼此映衬、补充，让我们的文明生生不息。但儒道互补，体现在一个人身上，并不多见，李白正是这样的浓缩精品。
所以，当官场试图封堵他的生存空间时，他一转身，就进入一个更大的空间。
李白是从欧亚大陆的腹地走过来的，他的视野里永远是“明月出天山，苍茫云海间”，是“山随平野尽，江入大荒流”，明净、高远。他有家——诗、酒、马背，就是他的家。所以，他的诗句充满了意外。他就像一个浪迹天涯的牧民，生命中总有无数的意外，等待着与他相逢。
他的个性里，掺杂着游牧民族歌舞的华丽、酣畅和任性，也有五胡和北魏的风姿。而卓越的艺术，无不产生于这种任性。
李白精神世界里的纷杂，更接近唐朝的本质，将许多元素和成色搅拌在一起，绽放成明媚而灿烂的唐三彩。
这个朝代，有玄奘万里独行，写成《大唐西域记》；有段成式，在残阳如血的晚唐，行万里路，将所有的仙佛人鬼、怪闻异事汇集成一册奇书——《酉阳杂俎》。
李白身边还活跃着大画家吴道子、大书法家颜真卿、大雕塑家杨惠之等人，而李白，又是大唐世界里最不安分的一个。只有唐朝，能够成全李白。假若身处明代，李白会疯。
张炜说：“‘李白’和‘唐朝’可以互为标签——唐朝的李白，李白的唐朝；而杜甫似乎可以属于任何时代。”
杜甫的忧伤是具体的，也是可以被解决的；李白的忧伤却是形而上的，具有哲学性，关乎人的本体存在，是“人如何才能不为外在的环境、条件、制度、观念等所决定、所控制、所支配、所影响”。他努力舍弃人的社会性，保持人的自然性，“与宇宙同构才能成为真正的人”。
这个过程，也必有煎熬和痛苦，还有孤独如影随形。在一个比曹操《观沧海》、王羲之《兰亭集序》更加深远宏大的时空体系里，一个人空对日月、醉月迷花，内心怎能不升起一种无着无落的孤独？
李白的忧伤，来自“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。
李白的孤独，是大孤独；他的悲伤，也是大悲伤，是“大道如青天，我独不得出”，是“白发三千丈，缘愁似个长”，是“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。
那悲，是没有眼泪的。
（摘自长江文艺出版社《纸上的故宫》一书）
原标题：大唐李白