喜茶
小村的红白事当中，最不讲礼数的，是满月酒。
添丁加口后的满月之日，主人家要备好锣鼓响器、全村设宴，亲朋四邻们要“送祝米”，“米”是暗指麦乳精、挂面、红糖、鸡蛋、油条、馓子、糖酥，反正只要能让刚生孩子的女人投奶、催奶、多下奶，送啥好东西都行，以示祝贺。和主人家关系最亲最近的，甚至还会送一两瓶小磨香油，反正啥东西金贵，就送啥！送的那天，为了讨一个“喜”字，人人脸上好像贴了一张红纸，没说先笑——嘎嘎嘎地笑，偷偷摸摸地笑。
爹认为生男生女都姓“蒋”，原来都是一个祖宗，也就是说，只要你姓了“蒋”，只要你迈进了“蒋”家的门，不论啥难事都好说，都会变得一点也不难，都会有人替你管。因为在我们蒋寨村，人多啊！当然，爹还是那种老观念，很多村里人遇事是爱管不管。
在爹娘眼里，满月酒是喜事中的大喜，明着说主人家是给小孩办的，暗里讲却是给一脉相连的老少爷们办的，好树立主人家在全村人心中的地位，这好歹都得办。不办满月酒的小孩，将来是要窝窝囊囊一辈子的。
娘说今天办满月酒的这家正混。我们都知道，别看他家穷，房子破，但他能干，人实性，干玉米捆子一围，就成了院墙。最美的，是寒风中那些“眉清目秀”的竹子，绿影飘飘，忘情忘我，宛如一朵朵空灵的云，落在小院的东南角。
人一多了，就忘了彼此的长幼、辈分了，连招呼都懒得打，匆忙笑笑，男的开始在饭桌前面找位子，女的就“闪”进女主人屋里说笑，每当鞭炮一响，惊得鸡呀狗呀一愣一愣的，观察半天，撒腿就跑。这时候，撩人的饭菜香就飘过来了，贪吃的小孩们就跑过来了，等四十张桌都被人“呼啦”一下坐满，估计着马上就要上菜上酒时，掌勺的老师傅反倒不急了，故意去择菜剥葱、添水加柴，把一个个胃吊得高高的，慢条斯理地等时间。时间过得真慢啊，比老太太纺花织布都慢，差不多把我们的胃饿叫唤了，老师傅方才站起身子，两手使劲在自己的围裙上擦擦，取了一个塑料盆，快步走到院子东南角，“唰唰唰、唰唰唰”，拼命捋了起来。渐渐地，盆里的竹叶捋满了，老师傅定了一下神，深呼吸，端起一盆新鲜的竹叶，全都放进满满一锅水里煮，旺火猛攻，一眨眼，锅盖上开始大雾弥漫起来……
老师傅引领着三个小徒弟，分赴各桌，给每个人盛了一大碗竹叶茶，让我们先慢慢喝茶。只见碗里一片淡绿，隐隐约约的暗香、清爽之气伴随着飘逸的一缕缕热气，直闯入鼻腔、肺腑里。我们都非常听话，一口接一口地喝，好像比赛短跑一样，可是比赛都快要变成长跑了，我们左等右等，最后连半碗鸡蛋汤也没有等来，我们急了，纷纷向老师傅抗议，说哄小孩也不是这么个哄法，我们是来喝酒吃肉的，不是来喝满月茶的！老师傅一本正经地问：“竹叶茶去火、减肥，还是一味中药呢！这么好的东西都不喝，你们傻吗？”我们七嘴八舌地回答：“我们没有火气”“我们不减肥”“我们没病不吃药”“我们现在要喝酒吃肉”一番话，惹得大人们四下大笑，我羞红着脸问他们饿不饿，他们齐声说不饿。我心想，不饿是假的，只能说明大人比小孩更能忍饥挨饿。木头不饿，可是人是木头做的吗？
好不容易等到了上席。这一刻，群头乱晃，筷子老长，太激动人心了！所上的第一道菜，是大盆杂烩菜，虽然盆大量大，但是没有几块小酥肉、肥肉块，净是一些细粉、萝卜、豆腐泡，可惜，我们太饿了，一不小心就把肚子填饱了，要不然，我们肯定会留出一点空间给其他菜的，特别是肉。接下来，是一大盆酸辣肠丝汤，自然也是汤多肉少，老师傅的目的很明显，就是千方百计“哄”饱我们的肚子。狼吞虎咽里，翘首期盼里，第三道菜却迟迟不上，怎么回事呢？
忽然，一个眼尖的大人悄声提醒我说：“建伟，快看快看——你爹！”我一看，主人家的堂屋门口站出来三个人，一个是主持满月酒席的蒋四昌老太爷，一个是满面红光的主人，一个是抱着一簸箕白面馍的爹。只见蒋四昌老太爷躬身向前，执一红布，两手一抖道：“村东头的老少爷们，大石营他娘家的客，今蒋猫之门新添长子，六斤四两，腰粗腿长！设——满月酒答谢各位宾朋，少酒无菜，多多包涵哪！下面，主家谢客，一鞠躬——”蒋猫慌忙鞠一躬。蒋老太爷又朗声喊道：“二鞠躬——”蒋猫随声又鞠了一下。正当蒋老太爷准备喊“三鞠躬”的时候，大石营村的娘家大大爷慌忙拦下蒋猫，扭身对蒋老太爷说：“礼都到了，礼都到了。”“到”就是“免”，按照习俗这第三躬是主人答谢他娘家人的，既然他娘家大大爷拦了，也算走够一趟礼数了。这样，蒋老太爷就心满意足地收起红布，侧身喊道：“礼成！上喜馍……”爹不慌不忙地举起簸箕，开始一个桌一个桌地发馍，等发过一遍，簸箕里已经不剩下几个白面馍了，有人吃完了就跑过来要馍，有人把没有吃完的半个馍扔进簸箕里，更有人向爹要三个馍打算夹肥肉，爹不给，那人就说“我是建伟的同班同学”，爹“扑哧”一声笑道：“你这么小就学会开后门了！”顿时，场上所有人都笑岔了气，饭都吃不下去了……
晚饭时，我抚摸着圆鼓鼓的肚皮，算算中午总共多少道菜，有几道菜里有肉，最后一总结，发现带肉的菜有三道、汤有一盆（大肠肉），更气人的，是满月酒席上却没有喝到酒，只喝到了大碗的竹叶茶。我气呼呼地质问爹：“蒋猫怎么那么小气？”爹笑笑也反问我：“就是呀，蒋猫怎么那么小气呢？”接着，爹笑嘻嘻地换了口气，“好家伙，你们喝的可是——‘喜茶’啊！”我失望极了，但是心有不甘，只好缠住我娘问，娘想了半天，说了一个字：“唉！”
我问娘：“‘唉’是啥意思？”
娘说：“‘唉’就是‘唉’，没有什么意思。”
见我还想问，爹忽然正色对我说：“这个字，除了字典里的解释，还有很多种没有写进去。等你长大了，自然就明白了。”
我就一直想，想了半个学期也没有想出来。我的这个爹呀，和那掌勺的老师傅一个样，哄死人不偿命呀！
年画里的爷
佛争一炷香，人争一口气，黄土埋住脖，死也当皇帝。这个人，就是年爷。
徐徐展开一幅豫东乡村的年画，只一眼，你就会惊喜地发现年爷正站在村口。然后，他朝着我们这些远道回家的人哈哈一笑，说一声“俺娃回老家过年来啦”，知冷又知热，像火又像炭。这一声，喊出了思念，叫酸了鼻子，打湿了眼睛，好像一个“完完整整”的年关又被我们背回来了。
因为有了年，有了鸡毛蒜皮的闲事、小事，所以才有了年爷。年爷没有固定的某个人，一两代中间出一个，年长，有威望，十里八乡，做人坦荡，甭管什么麻烦事，他们都能一头钻进去，生旦净末丑一番，判他个谁输谁赢，要么是弄个皮葫芦的结果，张三、李四各打五十大板，狗皮袜子没反正。年爷们各有各的活法，虽说穷是穷了点，一辈子也走不出自己的一亩三分地，但是苦不叫苦，什么时候不笑那才叫苦。往往最是眉头舒展的一瞬间，数不清的年月日从他们的一张张驴脸跳下来，乒乒乓乓地乱打架，为什么呢？年爷说，夜里老做梦，想你们了呗！难怪，年爷上了年纪，老了，而我们这些个做晚辈的，谁都不想再走年爷的老路，种一辈子的庄稼地。我们通常正月里出远门，腊月二十几才回，抛家离子，打工挣钱，没日没夜，忙忙碌碌，谁不一定会天天想谁，但谁和谁都有想念谁的时候，孩子想我们了会叫“爸爸”，或者“妈妈”，年爷想我们了只会哭……唉，除了哭，有什么办法呢？
其实，年爷和我们非亲非故，都是村里抬头不见低头见的老长辈，只要用得着他们，年爷总会向我们帮一帮手，事后，也不在意我们谢或是不谢。
年爷们有“三绝”：逮野兔子、撒大网子、赶大车子，样样绝活。小孩子贪年，因为有花炮；年轻人贪年，图个有吃喝；而年爷们呢，则前面的两样都不想，大半个腊月正月，不论晴天雨天，年爷都在反复做着这三件事情。倘若晴天，他们常常会扛着自己的网具，唤上卧在墙角吐舌头的黑狗黄狗，三五结伴，于野外捕猎。这时节，一望无际的是麦苗，齐也算不上齐，人的鞋面子高，苗有叶无茎，随便你踩。野兔子缺粮，肚子发慌，整天在田野里四下乱窜，容易上当，不逮它逮谁？我们远远地站着，看年爷捡了一个靠近沟沿的斜坡，悄悄布下了天罗地网，而后自己又跑到别的一个沟沿，让自己和黑狗黄狗一起等待猎物的出现，这样一直到发现目标，黑狗开始疯狂穷追，黄狗则在一圈一圈打着外围，年爷什么都不管，一手拿着一根半截木棍，一手半捂着嘴巴胡乱地吼叫，边吼边跑……终于，黑狗黄狗放过了野兔子，闪向两边，野兔子呢也不谦让，捡了个方向就往前跑去，“啪”，突然一声巨响，网倒兔亡，吓死了！年爷神机妙算，白捡了一个便宜。当然也有耍一时聪明，不肯上当受骗的，企图朝那网的反方向跑。
雨天就更有趣了，雨打河水鱼更欢，正是撒大网子捕鱼的好时候。年爷两手把网，猫着腰、瞪着眼，死盯住水面，忽然奋力一撒，慌忙收回，一次次的收获总是沉甸甸的。撒到鱼并不算什么本事，次次不落空、一次比一次撒得多才是本事，年爷的本事就是他的那一双眼睛，会根据波纹察水观鱼，只要一下，就知道了河水里面的鱼到底有多少。我们小的时候常常跟在年爷的屁股后头，一来学诀窍，二来等他们撒鱼结束之际讨些过年的碎鱼吃，而结果总是不能如愿。年爷每一次都这样教训我们，小屁孩子学也学不会，我到现在已经学了五十多年了，还只是学到一点皮毛。所以，年爷的第二个“绝”至今是个谜。“赶大车子”最绝，车是架子车，上面围席裹了，算是顶棚子，模仿了旧时的太平车，拉车的是两头叫驴子，公的，脾气暴躁，时常有劲不往一块使，恰恰年爷就是那赶车的人。对付它们，年爷使的是慢性子，用自己的慢磨掉驴子的暴，稍稍一快，鞭子就下来了，一顿两顿三顿，叫驴子果然怕了，一怕就不得不学乖了。后来，只要年爷随便咳嗽一下，叫驴子立马打哆嗦，原来所有的坏毛病荡然无存了，正月里走亲戚的路上，有年爷的时候路就特别顺，日子也特别顺，我们从自己小小的胸腔发出这样的感叹：“年爷，了不起！”
所以，我们一盼吃兔肉，二盼喝鱼汤，三盼坐车子，每天每晚，想得心烦。可大人说，“大年三十晚上逮了个兔子，有它没它，照样过年”；大人又说，“年爷撒来的鱼太碎了，端不上桌面，怕人家没准会笑掉大牙，嫌咱们家小里小气的”，想大鱼想疯了，等年过去了，我们的日子到底还过不过？大人还说：“走亲戚赶大车子应找个腿脚麻利的，最好是年轻人，年爷的脾气‘肉’，赶起大车来，比老鳖长跑还要慢。”我们在心里“嗤”了一声，谁不知道年轻人呀，倘若中午贪了杯，下午你就不怕连人带车都给你们赶到某一条野沟里？我知道，大人们是在嫌年爷老，但他们都忘了年爷也有年轻的时候。
年爷说着说着哭了，我们听着听着笑了，大人们这不是昧良心吗？
出门在外、盖房盖楼，没日没夜、打工挣钱，渐渐明白了年爷话里有话。种庄稼、收五谷，不认命、不服输，吃好喝好就是福。后来的情形是，我们就开始想念老家和爹娘、孩子的消息了……对，这个最亲的消息，就是我们日思夜想的年，年年吉祥、岁岁团圆的年呢！
我们忽然发现，年画里的爷并不是原来的爷，他是我们小时候的大人，大人怎么又会变成年爷了呢？大人没有说话，却把我们领到一座新添的坟头前，不等我们再问，自己早咧开大嘴巴哭起来了。我们也哭了，说：“年爷啊，你为什么等不到我们回家就……”大人一边擦泪一边叹气说，“皇帝少，百姓多啊”，我们“扑哧”一下笑了，不过，没有心情和他一番理论。
大人就是我们的新的年爷，用不了多少天，我们终将会变成别人的年爷的，尽管这只是时间的问题。可以想见，年过得很仓促，虽然该实现的都实现了，该完成的都完成了，可还是感觉少了一股小时候的欢庆劲，再和眼前的小孩比较，自己一脸的清高。正月刚满初五，城里就来电话催，亲戚走了一半，十五也过不成了，没办法，第二天清早只好背上行李，放了一挂五百头的鞭炮，祈愿出门见喜，天天发财，然后呢，又把年爷一年的牵挂背走了。
年爷说，沉默就是无论什么事你都得沉住气，步步不乱，剥丝抽茧般才可能有出息，人的一辈子，就是这样一年一年加上去的。
我们何尝不是年爷眼里的年呢？
（本文选自《北方文学》2023年11期）
原标题：散文二则