旅行回来，家里网购的几个山芋已长出芽苗，不能食用了，扔掉又可惜。于是我把它们带回老家，想让母亲把它们种在地里，兴许来年真能长出山芋。母亲却说：“秋天一般不种山芋，它们刚成熟呢。”接着，她就和我说了秋天里吃生山芋的故事。
母亲16岁那年，生产队实行“生活集体化”，每家的灶头都停用了，队里建起大食堂，全队人的一日三餐都在大食堂里吃。母亲因在公社文工团排戏，常错过饭点，所以我家是去大食堂打了饭菜带回家里吃的。那年秋天，后季稻刚泛黄。某日傍晚，排了一天戏的母亲空着肚子回到家，饭桌上却啥也没有。外婆说，我家的晚饭因故被没收了。
夜里10点多，母亲忍着饥饿，正准备上床睡觉，隔壁却传来外婆欣喜的声音：“有吃的了。”外婆提着马灯来到后院，母亲与外公紧随着她。在院子一角，外婆用锄头刨去一层浮土，露出一层尼龙膜，揭开膜，下面是个小土坑，里面填满了干燥的米糠，米糠里藏着一个个硕大的山芋。外婆拿出山芋，分给每人一个，又将土坑恢复原样。因队里严禁灶头生火，所以只能吃生山芋。母亲啃着山芋说：“比苹果还甜呢！”她嚼完一个还想要，外婆将自己手里的那个切下一半分给她，说：“省着点吃，这些山芋是留着来年种的。”母亲问：“山芋没有种子吗？”外婆意味深长地说：“对山芋来说，母亲就是种子。”
次年打第一声春雷时，外婆告诉母亲：“明天，我们就去种山芋。”娘俩荷着锄头、背着鼓鼓囊囊的花袋，穿过寂静的水杉林，来到一块河边的塘涂。
我能想象那时的母亲，她站在阳光之下，穿越树林时撞上的蜘蛛网丝仍挂在她脸上，痒痒的，如画上去的春风。外婆用锄头将泥土削得松散，挖出几条浅沟，把种子山芋整齐地排在沟里，盖上泥土，再筛上一层细泥，盖上一层尼龙薄膜，上面架起环棚，在环棚上再盖一层尼龙薄膜。
清明时节，秧子从土地里的母体上长出，长到齐踝高，嫩嫩的一层飘浮在泥土之上。外婆却要把它们贴地割下，如割断脐带一样，割断埋在土里的母体与这个世界的所有联系。
外婆教母亲把割下的秧苗扦插在塘涂的“肋子”上。“肋子”是比田埂窄一点的泥堆，一行行平行排列，像山脉的模型。不久后，秧子生出根，长出藤蔓。这段时间要定期翻藤，防止藤蔓在计划外生根，影响正根的长势。
秋天到了，“肋子”开始漫不经心地开裂，暗示着泥土里的根系长成日渐壮硕的山芋。等到“肋子”上的裂缝可以伸进一个手指时，就可以翻出山芋食用了。成熟的山芋或蒸或烤都香甜粉糯。
从那年开始，外婆每年都种山芋。那时口粮十分紧张，全靠自种的山芋维系着全家人半饥半饱的生活。
我念小学三年级时，外婆得了脑梗，瘫在床上一年后永远离开了我们。外婆去世的那一刻，母亲浑身疼痛。如同那些从山芋母体上被割下的秧苗，连接在彼此之间的隐形的脐带被彻底地割断了。
这么多年以来，母亲每年都会种一茬山芋，每年都会留出一部分作为来年的种子。今天，她把种山芋的程序、步骤讲得那么清晰、具体，是不是希望外婆传授她的那些春种秋收的本领与道理，由我从她那里接过来？就像山芋的种子一般，一茬一茬地传下去。
原标题：母亲是颗种子