堂客对我说，小区有青蛙。我说，莫说山塘水田，小区里连小池子都无，哪来的青蛙？堂客说，你不信，晚上听。夜睡也，侧耳听，正是旧时相识。啯？不是，哗？不是，是啯与哗的混合音。这不是青蛙，不晓得您那儿称其啥，我老家叫它塘蝂。若说青蛙肤色是青绿，那塘蝂衣饰是灰褐。塘蝂比青蛙身架大，一只可超过半斤。
若说青蛙是花旦，啯啯啯啯，鼓腹而歌，山歌联唱，那么，塘蝂是老旦，轻易不开腔，开腔有一句是一句，说一句停十句，可以说沉雄持重。青蛙好表现，人前人后，跳来跳去，晃眼跃目；而塘蝂一被发现，即跳入水田，钻泥里，不动了。
青蛙与塘蝂都是两栖，青蛙长栖水里，短栖陆地，塘蝂可以长栖陆地，短栖水里。塘蝂多以草深处、林荫处为家。小区里没水池，水窝窝或许有，树木还算葱茏，迎春花一溜溜排列，樟树一列列舒展，银杏、枣树、梅树、柚子树穿插点缀，绿草铺陈，青苔偶生。塘蝂有绿就是家。独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神，描述的是塘蝂吧，因为青蛙没有虎踞之霸气，而塘蝂有。白天，绿树下养足了精神，入夜，塘蝂开始做关于美丽乡村建设的讲话。青蛙是唱歌，塘蝂是讲话，慢条斯理，一句话得落在地上，生了根，才开始第二句。
“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”蛙们都是入夜才飙歌与发言的？是因为白天，世界被人霸了，蛙们的声音都被淹没了吧？又或许，白天，它们要觅食，夜晚才有闲工夫搞晚会？这解释倒也蛮合城里麻雀的。阳光明媚，在绿树成荫的小区里，我也很少听到麻雀啾啾叫，它们大白天躲着不见人的。黄昏时分，马路上散步，路边植了樟树，樟树四季常青，枝散得宽，叶长得密，一棵树就是一个绿世界。但听闻麻雀叫得欢，抬头望，则不见其形。麻雀隐于绿叶中。
睹物思旧。旧时，初冬薄暮时，麻雀飞到我家屋檐下。屋檐下挂满了红薯藤，冬日缺青草，人们拿它来当猪食。红薯藤灰灰褐褐，与麻雀一般色，麻雀跑来投宿，是给自己选保护色。麻雀可谓活得自由，活得潇洒，活得散淡。牛要牛栏，鹰建鹰巢，燕子含泥造窝，老鼠掘洞作单元房，而麻雀不造窝不建房，处处无家处处家。凡有绿树生处，便是麻雀家。
原以为，大自然都在乡下，城里没有。乡下没有大楼盘，只有大自然，城里只有大楼盘，没有大自然。看来，是我的认知错了。栽下梧桐树，不愁凤凰来；栽下绿叶树，不愁麻雀来。栽花、种草、植树，不论是乡，还是城，蝶来、花开、叶绿，都可草长莺飞，都可鸟语花香。
乡亲心中构建的人间是，栏里有猪，埘里有鸡，田里有禾，山上有牛，溪水边有竹外桃花三两枝，溪水里是春江水暖鸭先知。养头狗，生个娃，才是人间烟火气。娘曾在城里住了一阵子，不适应城里生活，吵着要回乡下去。
进城生活，我最先也不太适应。山中无甲子，岁尽不知年；城中无日子，夜尽不知天。居乡，四更尽头，一声喔喔，整村整院，喔喔不断。鸡唤日头，要唤三次，才是雄鸡一唱天下白。鸡声是乡村更声，是乡村钟鸣声。昨日百斤担，挑了五十里，回家吃了个红薯，蒙头便睡，明日大早还要去几十里外挑煤呢，谁来叫醒？鸡来叫醒。
垂下窗帘，便是与世界做小小告别。世界太闹了，睡不着，只好买了厚重布帘，把外面的世界排除在外，布帘深深，把自己锁在窝里。明天还要工作呢，谁来叫醒我？乡里鸡似鸟，城里鸟如鸡，乡里鸡叫醒，城里鸟叫醒。乡下鸡，水足饭饱后，飞到桑树颠去，做鸟鸣。城里鸟，到得早晨，当鸡叫起，啾啾啾，喳喳喳。
鸟打更，比鸡打更，貌似要科学些。鸡叫第一声，夜色正浓，恰是酣睡时分，把人叫醒，不太好吧？好不好，或是都市人之认知，对老家的乡亲来说鸡叫得越早，可以越早起舞弄劳动影。鸟打更，是给城里人打的，不到点，天不蒙蒙亮，鸟不喊人。
今天，我谛听鸟打更，蛮惊讶的。小区里竟然鸟挺多的，画眉、喜鹊、杜鹃，都进城来了。一鸟鸣，百鸟和，有些鸟要显唱腔，甩出锦缎与流水般的音来，好长，好脆，比闹钟声亮些。原来是，植绿随处自然，鸟鸣即是深山。
原标题：城里鸟如鸡