近日，华南农业大学召开新闻发布会宣布“穿山甲是新冠病毒的潜在中间宿主”，引发舆论哗然。
穿山甲，这个与世无争的物种被推上了风口浪尖。但很多人对它的生活，却几乎一无所知。
穿山甲，世界上唯一有鳞片的哺乳动物，也是胆小而神秘的物种，它们在地球上生活已超过4000万年。
事实上，它是这个世界被贩卖最多的野生动物，它的鳞片和肉变成了人类赚钱的商品。在过去10年间，全球有超过100万只穿山甲被猎杀。
野味餐馆里售卖的穿山甲肉
长久以来，穿山甲以食物和药物的面貌，出现在我们的生活里。肉可食用，甲片入药，爪子被用来当装饰品。但，这些认识都是片面的，零碎的。当我们想要全面了解这种动物时，却发现，几乎找都找不到了。
文玩市场里，用穿山甲爪子做成的摸金符
穿山甲，在全球一共有8个种类。四个在亚洲，四个在非洲。中华穿山甲，是种群数量最大，分布范围最广的一种，曾广泛分布于我国南方各省。
海南岛，是中华穿山甲的故乡。至少，曾经是。自2014年起，香港嘉道理农场暨植物园在海南鹦哥岭、俄罗贤岭等地区开展穿山甲调查。工作人员在保护区里跋山涉水寻找穿山甲的洞穴和痕迹，在保护区周边的社区走访调查，希望找到穿山甲活动的线索。
中华穿山甲主要在长满茅草的土坡，蚂蚁较多的林区活动，深厚的土层对于穿山甲来说根本不值一提。遇到危险，穿山甲会蜷成一团，它的铠甲甚至可以抵御狮子的撕咬。靠这种方式，它们在野外几乎没有天敌。
但这样，狩猎者不费吹灰之力，就可将缩成球的穿山甲抓走。自然界强大的食肉者没有对它们造成伤害，但人类却让穿山甲有了灭顶之灾。
威武的狮子拿穿山甲没有办法
上世纪，很多南方省份的供销社都大量收购穿山甲的甲片。据不完全统计，20世纪60年代前后，全国穿山甲的年补货量，在15-16万只。到了80年代初，野生中华穿山甲的数量开始下降。90年代以后，递减最为剧烈，每年的捕获量数千只，多数地区供销社已经片甲难收。
活着的穿山甲 被扔到开水锅里煮
1960年代至今，中华穿山甲的数量下降了约89%-94%，这也引起了《濒危野生动植物种国际贸易公约》的关注和反应。在2017年的年初，全球的所有8种穿山甲都从公约的附录2升级到了附录1，公约规定严禁穿山甲国际商约贸易。分布在亚洲的穿山甲（中华穿山甲、马来穿山甲）在IUCN（物种濒危等级）受威胁名录已被界定为极危物种。
穿山甲的消费和贸易所造成的强大破坏力，远远超过它们自身繁衍和生存的速度。穿山甲在野外变得难得一见，甚至用可遇不可求来形容都已经变得很不现实。
救护，似乎是目前考察团队唯一能够见到野生穿山甲的机会。
近些年来，浙江、深圳、广西等地的野生动物救护中心，虽然救护到一定数量的穿山甲。但令人揪心的是，它们主要是政府执法部门查获非法贸易所得，而且救护时都存在严重的健康问题。
被灌太多水泥 ，无法移动的穿山甲
它们大多被商贩强行灌过水泥、玉米糊增加体重，卖一身好价钱。这让穿山甲肺部受到严重损伤，导致救助后的存活率大大降低。另外，穿山甲食性单一，对生存环境要求高，所以人工饲养的成功率极低，很多被救助的穿山甲，很难避免死亡的结局。
被人类用火烧死的穿山甲
更重要的是，对于已经救助了的生命来说，最大的问题是没有足够安全的地方野外放归。放出去，也难逃被人类捕杀的厄运。
市面上出售的穿山甲片
野外调查没有发现踪迹，救助成功却无法放归。中华穿山甲命悬一线，它们生存的希望究竟在哪里？
中国还剩多少穿山甲？没人知道。
我们只知道，穿山甲一年，只能生一胎。一胎，只能产一个宝宝。
穿山甲母子
而穿山甲宝宝，适应这个世界的能力，也越来越差了。穿山甲妈妈生下孩子后，宝宝不会走路，就会趴在妈妈的后背上。穿山甲妈妈在很长一段时间会和孩子形影不离。但是穿山甲宝宝依旧不安全，它们还未断奶，很多都变成了药酒。
穿山甲宝宝被拿来泡酒
对于穿山甲，人类还有太多的未知。对于这个被利用了千百年的物种，人类索取太多。它们应该得到保护，更值得拥有生存的权利。而现在，也许就是它们最后的生存机会，也是我们唯一的机会。
@世界自然基金会
总是有人，因为愚蠢和贪婪，企图打破人与自然的平衡，最终酿成大祸。
在人类的大肆捕杀下，穿山甲这个物种很可能在十年之内灭绝，而我们甚至都还没有来得及真正了解它们。
人和自然，需要寻求它们。毕竟枪响之后，没有赢家。
参考资料：
《寻找最后的穿山甲》，2019-2-16
IUCN物种黄色名录濒危等级表
BBC，《Pangolins: The World s Most Wanted Animal》，2018-5-15
《解密穿山甲：寻鳞》，2018-6-5
文/刘珊珊，审/任慧
,
关键词：
原标题：病毒入侵宿主的方式（病毒宿主的未来）