家国是根，海洋为魂
——从洞庭湖到大洋
“性格决定命运，细节决定成败”是万步炎的微信签名。这句人们熟知的话，万步炎有自己的注脚。
大国重器的产生仿佛注定不可能一帆风顺。2021年，“海牛Ⅱ号”正在缓缓下水，它需要在科技部验收前，完成不同海深的海上作业试验。
“嘭！”一声巨响，惊住了船上的科考队员——绞车排缆系统传动机构整个崩坏。钻机吊在1000米的水中，距海底只有6米，放不下去，收不上来。
祸不单行。就在万步炎和同事们大脑飞速转动，尝试补救的时候，船上气象员告知：台风将在48小时后到达，船要驶离作业海域避风。
这就意味着，“海牛Ⅱ号”收不上来，就要砍缆——国家几千万元的投入、团队20余人4年来的心血，都将沉入海底。
联系厂家，被告知无法解决。排除故障，多次尝试没有效果。很快，9个小时过去了，甲板上只剩下沉默。
“砍缆，是不到最后一刻任谁都无法作出的决定。”湖南科技大学海洋实验室副主任金永平回忆，他一眼望见万步炎正在镇定地画着图纸——液压系统设计图。“万老师想要临时做一个新的系统。”金永平说，这可真是异想天开，也令人叫绝。
他们请来船长，按照万步炎的图纸，或凑或拆，在船上拼齐所有需要的零部件，一起动手做了一套新的系统……最终，“海牛Ⅱ号”在台风到来的两个小时前，完好无损地回收到甲板上。
甲板上，欢呼声沸腾了。
“我好像是很喜欢这样的挑战，困难越大我就越兴奋。”生长于湖南岳阳洞庭湖畔的万步炎，似乎从不缺乏这样背水一战的信心和勇气。
也许是父母给予的爱与自由。7岁的他，可以“撒泼打滚”让母亲斥“巨资”给他买一本《新华词典》，这让爱读书的万步炎更加自如地享受阅读的快乐。也可以拆掉手摇电话机和手电筒，给自己做一个“电子照明系统”而不会挨打。
也许因这颇为传奇的成长经历，1978年，14岁的万步炎参加高考，顺利考入中南矿冶学院地质系探矿专业。21岁研究生毕业时，他就独立完成了“地质钻探小口径绳索取芯冲击器”项目，并获得当时的核工业部科技进步三等奖。
1992年，万步炎作为交流学者，到日本从事海洋采矿扬矿技术研究。日本同行在对他个人能力表示赞赏的同时，也毫不掩饰对中国科技水平的鄙视。
一年后，日方高薪挽留，万步炎仍选择了回国：“我觉得自己不比他们差，甚至某些方面可能还要强上一些。凭什么被人瞧不起！”
家国是根，海洋为魂。30年来，万步炎徜徉在海洋地质勘探领域，与祖国发展的脉动同频共振，迈上一座座科研高峰，永远热爱，永远年轻。
沾溉后人，其泽也远
——从科考船到讲堂
走进热气蒸腾的实验室，3头红色的“深海巨兽”矗立眼前。两台不同孔径的“海牛Ⅱ”号，“腰围”10米，高7.5米，正在等待任务整装出发。另一边，科研人员正在安装调试“海牛Ⅰ号”搭载的传感器。
“‘海牛Ⅰ号’与‘海牛Ⅱ号’各有所长，活干得很好的。”万步炎介绍“海牛家族”时的语气，像是说起自家的娃。
整个实验室像是一个巨大的车间，除了3头“海牛”，还有一个10米深的试验水池，没空调，湿气大，水雾肉眼可见。4个集装箱搭建成“室中室”，里面是各个系统操作平台，以及“卡脖子”技术的研发样品。
在学校，万步炎80%的时间都是在实验室。“就算没什么事，我也爱围着‘海牛’转上几圈。”
海牛团队工程师朱伟亚博士与万步炎是近二十年的同事，从长沙矿山研究院到湖南科技大学，他从万步炎身上体会到的，是“热爱”两个字。
2003年的一次海试中，海底钻机的水下逆变器因无法散热自动停机。如果是在陆地，这并不算是问题，只需装个风扇散热就行了。但在海底密封舱体内，却一时让人束手无策。
万步炎提出一个大胆的方法：找来一桶变压器油，倒进装着逆变器的耐压筒，让热量散到海水里，海试继续进行。
“万老师常说，海上科考投入大，船在海上，一天就是几十万。我们要尽可能把问题在实验室解决掉，力求海上作业一气呵成。”朱伟亚说，“他不是一个爱说教的老师，但是无论是同事还是同学，都会被他感染。”
为此，海牛团队成了名副其实的“细节控”。每一次看似小小的改进，都是海底勘探技术的一大步。
“以前钻机的软件系统，最初是找的合作方开发编程。后来随着我们的不断改进，系统也要随之重来。”朱伟亚说，“可合作方却因为客观原因，无法随时调整。”
怎么办？万步炎用3个月时间自学C语言等知识，半年后，他写出了几万行代码的监控系统程序。“想做的事我就能学得特别快。”万步炎说，自己编程的好处真是太多了，可以随时按照需要进行调整。
万步炎的字典里没有“放弃”两个字，有的是一名科技工作者应有的质疑与洞见。“海牛家族”的诞生，从来不是模仿和追赶，而是直面问题，找到管用的解决方案，将深海资源与地质钻探核心技术牢牢掌握在中国人自己手里。
金永平是万步炎带的第一位博士研究生。金永平说，“脚踏实地，仰望星空”是万步炎教给他最好的知识。
“科考船上有开讲堂的传统，万老师不仅讲专业知识，也讲天文、讲乐理。”金永平永远忘不了2018年海上的满天繁星，“万老师带我们在甲板上看星星，教我们辨识星座。他跟我们说，人的一生就是星星眨个眼的时间，在我们有限的生命里，如果我们的‘海牛’能为国家深海勘探作出一些贡献，那我们经历的困难挫折都是值得的。我们目光所及是星辰大海，但我们走的每一步路都是脚踏实地。”
繁忙的万步炎并不拒绝与青少年的交流。他会给中小学阅读教育活动录制视频，分享小时候读过的《小黑鳗游大海》《海底两万里》等书籍，讲述自己阅读的收获。
近日，“海牛Ⅲ号”深海钻机项目正式启动。说到未来，万步炎满是壮志豪情：“到更深更远的海里去打一钻！”
原标题：万步炎：“到更深更远的海里去打一钻！”（下）