桃子是大家族，有一千余种。南宋《嘉定赤城志》记载了家乡的桃子，有夏桃，有秋熟的紫桃，有冬天成熟的寒桃，又有果实小如梅子的御爱桃，即毛桃，还有种饼子桃，即蟠桃，样子扁平，果子可掰开，咬一口果肉，“咔咔”有声。
有种水蜜桃，叫玫瑰露。桃子怎么能叫玫瑰露呢？明清时，江南大户人家常自制花露，将新鲜玫瑰花密封在蒸馏器中，低火慢炊一天一夜，入夜以后，凝露从蒸馏器的流嘴中滴下，这种香露就叫玫瑰露。玫瑰露是早熟的水蜜桃，果皮是淡绿白和玫瑰红，表面覆盖着一层柔软的绒毛，丰盈饱满，细腻甜蜜。剥开薄薄的桃子皮，桃香扑鼻而来，如吐气如兰的美人。
从枝头的第一朵桃花开始，我就开始期待饱满的水蜜桃。从前常去江下渚赏花，春风一起，桃花成片，沙渚变成浪漫的桃花岛，我住临海17年，每年春天总要呼朋引伴骑车穿越大半个城市赴桃花之约。顺便采些透明桃浆带回家，夏天可炮制一碗清凉解毒的桃浆羹。
桃花开后，桃林安静下来。谷雨过后，窄长嫩绿的桃叶下面，结满毛茸茸的小毛桃。阳光充足，空气湿润，小毛桃日长夜生。立夏过后，阳光渐渐地变得灼热。到了6月中旬，桃子渐次成熟，果园里都是甜蜜的味道。
桃子是惹人爱的，“易植而子繁”，三千多年前的《诗经》就赞美它——桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。《礼记》中，桃子列为祭神用的五果桃李梅杏枣之首，想来天上诸神也好这一口。
桃子是文艺的、浪漫的。以之喻美人，风情万种，青桃如青葱少女，熟桃如成熟女子。画家画桃，常常是桃尖一点红，又喜庆又满足。
桃子可以从夏吃到冬。见桃悟味，春天赏桃花，惦记着6月的水蜜桃；秋冬啃着映雪冬桃，想着来年的桃之夭夭，日子总归是有盼头的。
原标题：香露喻桃 见桃悟味