小时候喜欢史料笔记丛刊，不喜欢正经史籍。喜欢体面优雅的风流才子，不喜欢冬烘学问家。
故纸堆无情极甚，告诉我谁的生命都不过是一袭华美的袍：许多风流才子都拍过马屁，做过掮客，打过秋风。可是，也正是它，一边呈现俗世通行的游戏规则，一边讲述人们如何钟情一幅作品，我从中汲取了精神力量，也靠它应对风刀霜剑的人生。
它们又坦白又矛盾，诱引我久久停留，把乱翻书当成事业。起初只想知道书画在一般文人世界里究竟有多重要，他们收藏什么，作何评论，怎样处置。后来心野大了，又想知道画家如何应对定制条件，怎样向世人说明自己的工作。到了这个份上，只好严肃与活泼并举，正经调查起文献来。旧有几种工具书，堪为索引。古籍普查网站持续登载条目，又提供不少便利。
去图书馆查阅古籍，和在家里看闲书，完全是两件事，从容静对少，囫囵吞枣多：工作人员入库取书需要时间，读者的“一天”，必须按小时来计划。研究工作没有下班一说，因此未曾打过朝九晚五的工，仅有的体验全在图书馆里。大天亮进楼，薄暮时分离开，中间就和各种纸张字迹题跋印章载沉载浮。我好奇的那些问题，久而久之，渐渐看到解决的希望。南北奔走，每一次都算得上乘兴而来，兴尽而返。不过回想起来，记忆深刻的并不总是书，而是琐碎的情境片段，以及挥不去的风月闲篇。
文津街七号最难忘。过去总是秋冬有空，照例乘车到团城，步行而去。四下里榆柳萧疏楼阁闲，北海凝作一池冰。棱棱劲风，全招呼在花池里最后几朵月季身上。晴日里，主楼上琉璃瓦湛然一碧，空地两边几株柿子树，高枝上十几个红果，点缀蓝天。雪天里，正门口石狮子染了发，小卷毛亮晶晶的白。冻云黯淡天气，下半晌倒钻出太阳来。
孤山古籍部四时常往，两座小楼见证一个人怎样从云水襟怀到土木形骸。去时经慕才亭，上西泠桥，春天绕过孤山的梅树，夏日受用一大片荷叶清香。馆区里高树上有松鼠，空地上开过白花二月兰。白楼被芸香味笼罩，储物柜已经投币开门，水杯架还是木格栅。每桌上一只青花瓷笔筒，里边放些裁成长条的宣纸，供人当作书签。曾在这里翻到昔贤夹在书中的花瓣。
人总是为自己想做的事赋予太多意义，幸而我还记得乱翻书的初心并不伟大，做不了就先停下，不必为自己脸上贴金。
可是，在图书馆摸过的书，如同已经爱过的人。要当作从未相逢，却不可能了。甚至还想印它出来，以便逐行逐字细细检阅。承蒙许多师友相助，妄想居然成真。那些令人叹惋的卖画底账、行李清单、假货大全、愿望清单，单看不是废纸，也是闲篇。放在一起比较着看，倒能显出见识长短，品位高下，文人相轻或者相亲。
天一阁的库管员老师说：“保护藏书是我职责所在。除非不再做这份职业，否则馆藏不容有失。”上图的老师看我在卡片柜前徘徊，四角号码极不熟练，问了要查什么字，四个数脱口而出。文津街的存包处曾设在屋门以内，负责看管的老师温柔亲切，不疾不徐，再七上八下的心也能被她抚平。
什么是职业道德，怎样叫业务精熟，应当如何以学术为公器，多加思考而不轻下结论，都是在这项工作的过程中体会到的。想象古人，认识他人，同时也就探寻了自己。这是意外的收获，它与每一个展卷读书的长日同样刻写了我的生命。现在，至少从道理上明白，应当让自己更加开阔，才能更好地面对各种各样的人和书，做更丰富真诚的讨论，过好自己选择的生活。
原标题：查书十年