鲁迅有一个动物世界，热闹天真又深刻别致。他的动物世界就是一面镜子，不仅照见一个更为真实也更为可爱的自己，同时也折射出那时的中国。
蛇的真相
蛇，在鲁迅的动物世界里，是一个复杂的存在，乍看是爱恨交加，其实是在不同语境中的不同呈现，内质却是统一的。
在《野草·我的失恋》这首拟古的新打油诗中，作者用四种信物回赠自己追求的爱人：猫头鹰、冰糖壶卢（葫芦）、发汗药与赤练蛇——
“……爱人赠我玫瑰花；回她什么：赤练蛇。从此翻脸不理我，不知何故兮——由她去罢。”
虽是“打油”的、讽刺的，“是看见当时‘阿呀阿唷，我要死了’之类的失恋诗盛行，故意作一首用‘由她去罢’收场的东西，开开玩笑的”（《三闲集·我和〈语丝〉的始终》），但这四种事物却是鲁迅所喜欢或者日常必备的。赤练蛇当然也是他的所爱，不然不会以此赠送自己的爱人。
这条赤练蛇，有着美的意味。早在他的百草园里就出现过：“长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。”更早的时候，“赤练蛇”便出现在小说《补天》中，以此比喻女娲挥舞的紫藤。
写《我的失恋》是1924年10月3日，两年多后的1927年1月11日，鲁迅在给许广平的信中，又提到了蛇，当然是直抒对于蛇的爱：
“我就爱枭蛇鬼怪，我要给他践踏我的特权。我对于名誉，地位，什么都不要，只要枭蛇鬼怪够了。”
鲁迅属蛇，曾有笔名“它音”。对此许广平有过明确的解释：“它，《玉篇》，古文佗，蛇也。先生肖蛇，故名。”鲁迅从八道湾搬去砖塔胡同暂居，与俞氏小姐妹有了10个月的相处，并在此留下了一个充满着童趣的外号——“野蛇”。其实，“野蛇”的获得，得益于他的调皮，是他先以属相分别称她俩为“野猪”“野牛”，遭到“反击”，才有了“野蛇”的回赠。
仇猫
在《兔和猫》与《狗·猫·鼠》里，猫是主角，而且鲁迅并不讳言他对于猫的厌恶与他的“仇猫”。那时的“正人君子”、学者名流之类与鲁迅论战正酣，其“仇猫”也便成为他的罪状之一。
比如陈西滢说：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’！”直接将鲁迅逻辑推理成了“狗”。鲁迅才不依了他们的葫芦画瓢，径直地说出自己仇猫的缘由来，而且觉得“理由充足，而且光明正大”：第一，“它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人间的幸灾乐祸、慢慢地折磨弱者的坏脾气相同”；第二，“它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态”；第三，“交配时候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时候”；第四，“只因为它吃老鼠——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠”“到了北京，还因为它伤害了兔的儿女们”。
在这里，鲁迅是将猫与人共论的，他是亲见了青年们抛洒的鲜血与被虐杀的生命。虽然写的是动物们，却又是在写压迫者与压迫者的帮凶们。
一只中国的猫头鹰
人民文学出版社20多年前曾出版过一套丛书“猫头鹰学术文丛”，封底有这样的介绍：“在希腊神话中，猫头鹰是智慧女神雅典娜的原形；在黑格尔的词典里，它是哲学的别名；而在鲁迅的生命世界中，它更是人格意志的象征。鲁迅一生都在寻找中国的猫头鹰。他虽不擅丹青，却描绘过猫头鹰的图案。我们选取其中的一幅，作为丛书的标志。”
猫头鹰曾是鲁迅的自画像，也是他精神与意志的象征。早在1909年，在浙江两级师范学堂任教的时候，鲁迅就曾在一本书上手绘过一只铁线描的猫头鹰，是男女两个站立的人组成全图，以男女两人的脸作为猫头鹰的两只眼睛，似乎既在观察又在解释这个世界。到了1927年，鲁迅为自己的杂文集《坟》所设计的封面上，更有了一只自己绘制的猫头鹰，刀刻般醒目：它站在封面图案的右上方，大大地睁开着一只眼睛，瞪着这个充满着罪恶与苦难的人间；而另一只眼睛则微微地虚闭着，对着各式的敌人，透露出强悍的不屑与轻蔑。
鲁迅有一篇名为《夜颂》的文字，是他之所以热爱猫头鹰最好的注解。猫头鹰，正好有“听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”。作为“中国的猫头鹰”的鲁迅，当然也要在这光天化日的黑暗里，看见与揭露、批判与书写，“惯于长夜过春时”“怒向刀丛觅小诗”。于是，中国便有了一只全天候都在大睁着警惕眼睛的猫头鹰，一只中国的猫头鹰。猫头鹰及它的延伸，曾被鲁迅用作各种笔名：隼、翁隼、旅隼、令飞、迅行等。鲁迅说，“迅即卂，卂实即隼之简笔”（致章廷谦信），许广平也曾说，“隼性急疾，则为先生自喻之意”。
白象
在鲁迅的动物世界中，亦有温馨与柔情。
那只“小白象”到来的时候，已经是在1929年的5月14日即鲁迅49岁的时候。鲁迅赴北京探母，在上海的许广平致信的抬头便用了“象”的缩写字母“EL”（Elephant）。这个“象”字来源于林语堂的《鲁迅》一文，说鲁迅在厦门大学“实在是一只（令人担忧的）白象，与其说是一种敬礼，毋宁说是一种累物”。此文说鲁迅是“现代中国最深刻的批评家”“少年中国之最风行的作者”，而“白象”，当然是说鲁迅的珍贵与稀有，也即许广平的“难能可贵”。白象，是深得鲁迅认可的，稀有倒在其次，主要是其可爱，不然他不会在回信的时候，在落款处再手绘两只长鼻之象，且一只长鼻高昂，一只头颈谦垂。不仅如此，还在15日的回信中，直接以“害马”（HM）称呼爱人许广平。
在《柔石日记》中，有关于鲁迅和象的记述：“鲁迅先生说，人应该学一只象。第一，皮要厚，流点血，刺激一下了，也不要紧。第二，我们强韧地慢慢地走去。”等到他们的孩子海婴出生，那个一身通红的婴儿便成了鲁迅的“小红象”。正是这个“怜子如何不丈夫”的中国白象，创作了哄睡儿子的摇篮曲：
小红，小象，小红象，
小象，红红，小象红；
小象，小红，小红象，
小红，小象，小红红。
原标题：鲁迅的动物世界