我十六岁时，就跟母亲一起下地耘稻了。所谓耘稻，就是等稻秧插入水田半月后，拔拔杂草、松松泥土，有时扶扶歪斜的稻秧。耘稻不需要挑担的力气，但需要眼明心细。炎炎烈日下，青青稻田中，我站在母亲身边，母亲向前一步，我也向前一步，母亲弯腰，我也弯腰。有时弯腰还不够，需要低头，将头低到与稻秧齐平，这样才能看清稻秧中间有没有稗草，还要看看稻秧的根茎处有没有潭儿，有的话要填些烂泥。我知道，这一切都是为了让稻秧茁壮成长，将来长出饱满的谷粒，我们就能吃到白米饭，所以耘稻的活儿在母亲眼里是那么美好。
我那时还不能一下子辨别出稗草，母亲告诉我：“稻秧，摸上去是毛糙的，不光滑的，有极小的倒刺，而稗草，摸上去是光滑的。”我后来终于能辨别了——不仅要听母亲讲，还得用眼睛去看，用手指去摸。耘稻还有个任务，就是要给稻秧透透气，具体做法是：在稻根的四周，用指尖儿贴地揉一揉。我并拢四根手指，竖着插进稻根的旁边，估计有一两寸深，围绕着稻秧，让手指兜了一圈。母亲见状，立马喊停：“不是这样的呀！你要弄死秧了。”母亲开始示范：她伸出四根手指头，指尖儿微微张开，稍稍弯曲，慢慢扣向稻秧四周的泥土，按照顺时针方向，轻轻地转了一圈，然后回转了一圈。母亲说：“手指头插进地里要浅，转一圈要轻。你懂了吗？”
我有些惊讶，稻秧也需要温柔以待吗？母亲说：“当然了，稻秧历经千辛万苦，好不容易生出根须来，你这么一折腾，根须断了，稻秧就伤了元气。”稻秧也会伤元气，像人一样。母亲的话我一直记到现在。
那个时候，每天都吃落苏，中午吃腌制晒成菜干的咸落苏，晚上不是吃炒落苏、蒸落苏，就是吃捏落苏。母亲怕我们有情绪，饭吃得少，缺力气，就想了许多办法——落苏混鱼烧，落苏与韭菜、毛豆一块烧。
有一天傍晚，母亲让我一起去菜园里摘落苏。到了种落苏的那畦田垄，她放下杭州篮，掰开铺展如荷叶的落苏叶子，我看见了许多的落苏。一种是青蓝色，一种是青紫色，都有着晶亮的光泽。母亲看了看落苏，脸上是感恩的神情。她顿了顿，伸出左手捏住一个落苏，慢慢抬起，我以为她顺势就把落苏拽下来，但母亲没有拽，而是右手握着一把剪刀，在枝上轻轻一剪，只听得“扑哧”一声，一个落苏就跌落在母亲手中。
摘落苏用剪刀，我感觉母亲是小题大做了。母亲却说：“这样摘好，一来尽可能不惊动落苏，二来尽可能不伤害落苏。这样落苏长起来就快，每次想吃时都有。”
秋日，天气多了分宁静，待在家的日子也多了起来。母亲杀了一只老母鸡，熬了半天，鸡肉软烂，鸡汤金灿灿的。母亲让我去菜园拔些鸡毛菜，放到鸡汤里。临走时，母亲特地交代别把鸡毛菜的根给拔断了。
我把鸡毛菜带回家，母亲开始拣菜、洗菜，一看有一半的鸡毛菜都是断了根的，便问我如何拔的。我说，用手一把一把拔的。母亲检讨自己，说没有叮嘱我要像拔秧一样。
后来一次又需要鸡毛菜，母亲让我和她一起去菜园。只见母亲蹲下身子，伸手在鸡毛菜上轻轻拂过，就像是抚摸孩子的头顶，亲切、温柔，然后伸出大拇指、食指、中指，指尖儿并在一起，往鸡毛菜的根部扣去。母亲告诉我，先捏牢菜根，稍微用点力气，往上提一提，再等一等，然后再次提起，鸡毛菜就拔出来了。我发现，母亲手里的鸡毛菜确实乖巧、听话，没有一棵断根的。母亲说：“三个指头往上提一提，是松土，也是告诉鸡毛菜，它要出地了，鸡毛菜就知道你的意思了，就会配合你，让你拔了。”
人与农作物之间，可以做到如此亲密，我算是亲见了，也得了些采摘方面的经验。后来我采豇豆、扁豆、刀豆、秋葵，摘丝瓜、黄瓜、南瓜，需要用手的时候，我都学着母亲的样儿，要么用剪刀，要么用指尖儿，绝不胡乱一把抓。我深信，我们家的蔬菜一直长得鲜亮、饱满，总也吃不完，母亲的温柔以待，是最重要的原因。
原标题：指尖的温柔