前些日子，我去江苏苏州西山访梅。虽说如今出行便捷，我心下惦念的一个目的地却难以寻找。向苏州的朋友打探，朋友说：“说不明白的，来了带你去。”说起来，就是一个墓地，不是“网红打卡地”，自然是难找的。
我要寻找的是文学批评家金圣叹的墓。金圣叹生活在明末清初，他的墓地至今还有遗存，应该也因为他“构成的历史景观和文化现象繁复而生动，已成为人们解读文学发展和历史必然性的典型个案”（《金圣叹全集》）。冯镇峦说金所批《水浒传》《西厢记》“灵心妙舌，开后人无限眼界、无限文心”（《读聊斋杂说》），陈枚在《增补天下才子必读书》凡例中说时人“钦其神识，奉为指南”。金圣叹在中国文学史上几乎可以说是一个现象级的存在，有时或也溢出文学之外，似乎成了“传奇”。
金圣叹因“哭庙案”在53岁时与另外17人一起被判了死刑。当行刑时，刽子手递上送行酒，金圣叹仰头畅饮，据说他大呼：“割头，痛事也；饮酒，快事也。割头而先饮酒，痛快痛快！”他因不想看刽子手杀人，要求刽子手先砍自己的头，称手中有两张银票，“你先砍了我的头，银票就归你”。果然刽子手先砍了他，然后从他手里得到两个纸团，打开看，一张写着“好”，另一张写着“疼”，其实他是说“好疼”。可这哪里是说砍头好疼呢，明明是说当时整个社会的疼痛。
在大牢里等待行刑的日子，金圣叹也过得别出心裁。有一次，金圣叹叫来狱卒，让他速速拿纸笔来，有要事相告。金圣叹写的是：花生米和豆腐干同嚼，有火腿味。得此一技传矣，死而无憾也。又有一次，金圣叹忽然要狱卒通知他的儿子快来，儿子急急赶来，金圣叹却只是让他给报国寺方丈带五个字：中秋八月中。原来，以前有一阵子，金圣叹在苏州报国寺闲住，半夜想着方丈的佛经，就找到方丈要借佛经来批点。方丈深知他恃才轻狂，怕他在佛经上“胡点乱批”，不肯借他。金圣叹软磨硬泡，方丈无奈地说，自己出一联，他若能对上，就借佛经与他。这有啥难的？金圣叹请方丈赶紧出上联，此时正值深夜，三更未到，方丈看了下天色道：“深夜二更半。”当时金圣叹苦思不得下联，只好悻悻而归。没想到，妙对下联，却得之于自己的死期将临，可惜他再也无缘批点佛经了。
金圣叹的一生，当然极其精彩，许多文学上的建树，这里先略过，那是许多专家研究的大课题。一般读者，易被他的性情感染。金圣叹批点《西厢记》“拷艳”一折，有一连33个“不亦快哉”——饭后无事，翻倒敝箧。则见新旧逋欠文契不下数十百通，其人或存或亡，总之无有还理。背人取火拉杂烧净，仰看高天，萧然无云。不亦快哉！冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉！夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜。不亦快哉！箧中无意忽检得故人手迹。不亦快哉！如此“不亦快哉”，引得今人共鸣。
鲁迅称他为“最有名的金圣叹”，写过《谈金圣叹》收在《南腔北调集》里，而胡适认为金圣叹是“17世纪的大怪杰”，林语堂称他“17世纪伟大的印象主义批评家”。在云蒸霞蔚的梅花中流连时，想到金圣叹曾批点唐代才子罗隐的《梅花》诗：“粉艳飘席，不过只争瞬眼，故寒香扑樽，必须分外留意。此是说梅花，是不但说梅花。‘欲寄所思’，虽用梅花故事，然实只寄此意，故以‘又黄昏’三字，结出眼泪也。”
此次访梅，实为寻金，梅为寄托也。因此，驱车直奔五峰山。想着总能找到的吧，就没有麻烦朋友带路。来到木渎镇的五峰山博士坞，在五峰村转悠，到得一处岔路，掉了几次头，发现在原地打转，却不知墓地在何处。此时午后，小路上安静得只听到风声，恰见有两人走近，忙趋前打听，对方抬手一指：“那里。”一看，是紧闭的大铁门，这铁门前我们来回经过多次了，没想到那里面是墓地呢。一人说：“这门进不去，即使进去你们也找不到，远呢，跟我们走吧。”
将车停好，跟着他们走过岔口，从另一道门进去。进得门内，一条泥路蜿蜒，路旁有一水塘，绿悠悠的水不太清澈。带路的两人大踏步往前走去，我们也就跟着，走到一个土坡前，往左，他们一指地上：“喏，到了。”趋近看，一块矮矮的墓碑，刻着“金圣叹墓”。墓碑左边有凸起之山岗，有一道被封闭的门。金圣叹墓被毁，据说墓中藏在铁盒里的金圣叹评点《三国演义》手稿也被盗走了（对于金圣叹是否评点过《三国演义》存在争议）。据记载，1959年江苏苏州进行文物普查，曾对金圣叹墓进行整葺。只是历史并不打算在此停驻，后来此墓又历经变迁，墓碑被扔到附近林场的水池里。再后来又一次立碑，现已被列入苏州市级文物保护单位。
终于，我得以凭吊300多年前的大才子。他何等磊落酣畅、纵横捭阖、风流倜傥。往事虽则烟云，还是留下了传说，供后人玩味。笑对世事，不亦快哉！
原标题：访梅寻金