车间里阳光充足，偶尔响起低语声，缝纫机咔哒咔哒走个不停。红伞衣、白伞衣交替缝织，伞幅越来越宽，由径向带、纬向带、垂直带连接起来，最终制成神舟飞船主伞。
这间缝纫车间位于中国航天科技集团有限公司五院508所，承载着我国航天器降落伞的缝制工作。由于航天飞行器降落伞的特殊性，产品的每一幅、每一环、每一个针脚间距都有严格要求，整个制作工程几乎全部由人工来完成。
当神舟十五号飞船载着三名航天员如期返回，在距地面约10公里的高度，返回舱的速度降到约每秒200米，此时多级开伞程序启动。首先，伞舱盖自动打开飞出引导伞，引导伞再拉出减速伞，减速伞工作几十秒后与返回舱分离，同时拉出主伞。
一朵红白相间的伞花在空中绽放，主伞展开后足足有1200平方米。返回舱的下降速度逐步减缓，由80米每秒减到40米每秒，然后再减至7～8米每秒。
经过层层开伞减速，在距地面高度约1米时，返回舱精确控制4台着陆反推发动机，通过反推“刹车”的方式，将速度降至约2米每秒，实现精准软着陆。
“保证状态稳定是我们最大的成功。”508所降落伞研制中心技能大师牛国永说，神舟飞船的降落伞对手工要求最高，一般要工作3年以上的熟练工才能上手缝纫。
在降落伞研制中心，心灵手巧的“女将”人数更多，也不乏做事细致、勇于创新的男同事。其中，伞衣的连接部位最为脆弱，需要用芳纶材料特制的丝线精准缝纫，这些精细活儿多是由“织女”们来负责；把百公斤大伞装进伞舱的力气活儿，多由年轻力壮的小伙子们牵头来做。
在建造中国空间站的这几年，508所降落伞研制中心圆满完成了从神舟十二号至今的历次返回任务，一针一线细细缝制，为航天员重返地球保驾护航。
环帆伞、十字形伞、锥形带条伞……无论是在备受瞩目的东风着陆场，还是人迹罕至的空投试验场，508所降落伞加工中心制造的各型降落伞产品以天空为画布，成为航天事业发展中的一道美丽风景。
由于工作原因，缝制降落伞的航天人鲜有机会到发射场，亲眼见证自己的工作成果。虽然有遗憾，一位年轻的女职工说：“一针一线为航天员织就回家之路，这正是我们的工作。”
原标题：天地通途 织羽缝裳——记航天科技集团五院508所降落伞加工团队