最初的儿歌，我是从父亲那里听来的。大约我4岁时，夏天，在我家屋外阴凉处，父亲将我置于膝上，两个人面对面，他一俯一仰地拽着我的胳膊，同时开心地唱起歌谣：“拍大腿，唱小调……”也许看我没有太大的反应，他又换了一首：“牛哥哥，弯弯角，一年辛苦实在多……”唱到最后两句时，他特意使劲抖动我的手臂，用亮亮的眼睛盯着我看，重复唱了唱，意思是说：“你就是那牛。”我那时已明白他是在打趣我，然而，我不知怎么“回击”，只好傻笑着，任其把我又颠又摇。
多少年后每想起这一幕，我心里都感到特别温馨，原来，父亲最初对我不像后来那样一直严厉，也有把我捧在手上的一刻。
有时候，我真好奇这些儿歌是怎么传到父辈那里的，连我那身为教师、素以严肃著称的父亲也唱得那么熟练。我想，应该是他在童年时曾唱过这些儿歌，也就是说，许多儿歌是代代相传的。有的儿歌，我不知怎么就学会了。妹妹小时候长得有点凸头凸脑，那天她不知怎么得罪我了，我竟然唱了一支这样的儿歌来讽刺她：“大头，大头，下雨不愁；人家打伞，我有大头……”
大部分儿歌，是我和村里的小伙伴一起玩耍时学来的。乡村孩子一有空就喜欢凑在一起，尤其是下雨天，不用出门割草、放牛、锄地，于是就集中在某个“公屋”里，玩各种有趣的游戏，不停地追逐、打闹，互相抢白，这时，不知不觉地就会有儿歌从彼此口中自然流出。比如，当我们从高处滑落时，就会有人在一旁唱道：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，喵喵喵，猫来了，叽里咕噜滚下来。”
“儿歌”虽名“歌”，其实很少是被唱出来，更多是被念诵出来的，只是念的时候节奏感比较强，或拖长腔调。有时，同学们结伴去学校的路上，就会一对一地相互说唱儿歌。正是在一次这样的上学途中，一位同学跟我谈起：“有首歌很有趣，你听过没有？”说着，他念了开头两句，我摇头说：“没有。”他就完整地唱了这首儿歌。“反唱歌，倒起头，家婆园里菜吃牛。芦花公鸡撵毛狗，老鼠咬掉猫的头，姐在家里头梳手，听见外面人咬狗，捡起狗头砸石头。爷十三，娘十四，哥哥十五我十六，娘养哥哥我煮粥，我到家婆那儿去报喜，家婆还在摇窠里。”这是多么有意思的歌谣，描述了那么多事象，且一切都是反着来的，即违背生活常理的。但它仍然再现了一些事物间的关联或者一些生活场景，令人在匪夷所思中增强了对这些事物的印象，也就更具新鲜感和有趣性。我认为这简直是某个聪明人的神来之笔，一听，就入迷了。
这首《反唱歌》，对我们写作诗歌未尝没有启发，可惜，我在中国新诗里似乎还未见到类似的创作，倒是奥地利诗人彼得·汉德克的《颠倒的世界》与它有异曲同工之妙：“我醒着入睡了；我没看东西，是东西在看我；我没动，是脚下地板在动我；我没望镜中的我，是镜中的我在望我……”在诗歌中，各种各样的“反常”现象纷至沓来，让人觉得不可思议，但又并非不能接受，因为这中间体现了一种事物的辩证法，从而觉得又是“合理”的。
那时，我读到这首诗，不禁拍案叫绝，而且一读难忘，反复在心中回味。30多年过去了，我一直以为汉德克是一位很老的诗人，可能已经不在世了。没想到，2019年，传来汉德克获诺贝尔文学奖的消息，他就再一次在我心中“复活”，我对他也更为景仰：他除了写得一手好诗，还写了那么多有名的小说。不过，他的那首《颠倒的世界》早已让我折服，仅此窥豹一斑，已让我感受到他文字的魅力。
原标题：儿歌，不只在记忆里