一
青山伯呆坐在冰凉的大桥的石墩上，浑浊的眼睛迷茫地看着河滩。
河滩上，生产队的20多个男子忙碌着，几个年轻崽用粗大的麻绳栓扣住老牛的四条腿，远远地拉着。水生叔在河边的麻石上霍霍地磨着杀猪刀，一群小孩在河堤上蹦上跳下，显得很兴奋。老牛拼尽了气力，朝着大桥上的青山伯哀嚎，似乎在呼唤着它的主人。这牛知道这群人将要对它做出什么，知道今天是它的归期，痛苦地流下了眼泪。
队长仕功叔一声吆喝，拉绳的年轻崽们一齐用力，老牛轰然倒地。洪山叔、永茂爹、缺子太几个一起上前，扳住牛角，不让它头部动弹。水生叔手操磨得锃亮的杀猪刀，对准牛颈捅去。牛皮太厚，几次都捅不进去。水生叔试了几次，才将杀猪刀捅进老黑的颈脖。老黑发出最后的哀嚎，黑红的血顿时从刀口涌进装血的木盆，翻着泡沫。老黑的前腿挣扎了一下，踢翻了木盆，暗红色的牛血淌了一地。
没人注意到，此时，桥上的青山伯一头栽在桥面的石板上，一口鲜血从口中吐出，染红了青色的石板。
二
英畅爹是村里老实巴交的庄稼人，家庭靠租种地主家的几斗水田，勤扒苦做，日子勉强过得下去。住在庄屋，庄屋是离耕作的田地较近而远离村庄的房子，一口气生下四个儿子、两个女儿。
青山伯是英畅爹的二儿子，生于民国十四年，属牛。没上过一天学，从小在父亲的带领下，学会了各种农活。人长得壮实，一百多斤的担子挑二里路，可以不歇肩。到了20多岁的年纪，村里人给他介绍邻村寡妇黄家娘与他成亲。黄家娘比青山伯还大一岁，嫁来时还带着一个儿子黑保。
1947年，国共双方在北方打得难解难分，在长江以南则算风平浪静，经历了日本人8年的兵荒马乱，老百姓难得享受这种安静的日子。前方战事紧张，需要兵源，按照“五丁抽二、三丁抽一”的政府兵役政策，英畅爹家四个儿子，应该有两个儿子当兵。乡里保长几次三番上门，英畅爹思来想去，老大要帮自己种田，老四还小，当兵的事只能是老二青山、老三乾山了。
青山伯告别了刚娶进门的黄家娘，和老三乾山一起被拉了壮丁。他们在县城里集中训练了两个月，一个车皮拖到了汉口。在汉口换了军装，发了枪，也发了两个月的军饷。青山伯舍不得一身农装，悄悄地收起放在包袱中。休息了两天，又换了个车皮，坐了两天三夜，火车停了。一个读过两年书的新兵认识站台上两个字“兖州”，告诉大家这是到山东了，也就是到了两军作战的前线。
一个漆黑的夜晚，青山伯一个人偷偷溜出营房，躲在一个水沟里才没被追兵发现。脱掉刚发的军装，换上从家里带去的一身衣服。像这样开小差的士兵，抓回去是会受到严厉的处罚，弄不好还会枪毙，以儆效尤。
1000多里路，走了三个多月，从穿单衣的盛夏走到霜铺大地的初冬。在一个小雨霏霏的傍晚，青山伯回到家乡。没有人知道，大字不识一筐的青山伯是如何走回家里的。
青山伯逃离军营时，没有办法通知弟弟乾山，因为部队为对付新兵，防了一手，怕兄弟联手开小差，所以把他们分在不同的连队。乾山伯因此还受到长官的拷打和责问，对他的监视更严密了。后来他在作战时被解放军俘虏，成了“解放兵”，随后随军进军大西南，转业后被安排到云南勐海县一个农场，当了一名农场工，与当地一名女子成亲。20世纪80年代，乾山伯千里迢迢，才第一次携家人返乡认亲。
青山伯逃跑回家，不敢张扬，所以村里人都不知道他逃回家的细节。当地的保甲长见国军大势已去，便也没有追究。随后几年，咸宁解放，分田分地，英畅爹一家分到几斗畈田，居住的地主的庄屋也分给了他家。青山和明山兄弟俩计划从庄屋搬回村里。整整一年，兄弟俩硬是拆了庄屋，把三间房的几万块青砖青瓦，从六里开外的庄屋挑到村上，建了一栋连五新屋。那是整个五六十年代，村子里最好的建筑。
三
这牛是1961年，从牛仔时由生产队分给青山伯家负责放养的。接手时，小牛刚断奶，瘦弱不堪，仿佛一阵风都能吹倒。继子叫黑保，青山伯给牛取名细黑，青山伯像养儿子一样，养着细黑，每天煮饭的米汤，留下来给细黑喝，经常从黄家娘的鸡窝里，偷两个鸡蛋，打在米汤中。青山伯手边经常放把铁梳子，夏天牵了牛到河里洗个澡，便用铁梳梳理细黑身上的毛发。冬天，怕细黑冻着，把细黑牵进堂屋。那牛也特别通人性，看见青山伯提了粪桶，便就着粪桶拉尿，捧了一堆稻草放在屁股下，便知道拉屎。堂屋里虽然系了牛，也没有一般牛棚里熏人的骚臭味。
细黑在青山伯的精心照料下茁壮成长，不到两岁，便有一人高，毛发黑亮，膘肥体壮。青山伯搓了棕绳，用一根磨尖头的粗铁丝在牛的两个鼻孔间穿过，棕绳柔软而耐腐烂，这样便给细黑安上了鼻环，再接根麻绳，这就是攥住了牛鼻子。牛鼻子是牛全身都最细嫩最敏感的地方，抓住牛鼻子，这牛就彻底驯服了，任人指挥，可以下田劳作。
细黑是生产队五头牛中绝对的主力，它脾性温和，不像其它牛那样倔强，力气也大，生产队的劳力都争着用它。因为这样，细黑比队里其它的牛劳作更多，农忙时节天天下田干活。
劳力用完牛，便把牛一放。青山伯准放下手中的活计，牵细黑到河里洗个澡，再用铁梳梳理细黑的毛发。喊来女儿或儿子，牵到河边去吃草。青山伯还给家里作了规定，放牛不准骑在牛背上。他说，细黑做农活，本来就很累，背上骑个人，得不到休息。
青山伯是全队公认的最勤劳的人。每天他起的最早，挑担粪上自留地，待社员们都起床了，再和大家一起出早工。他家的自留地，是全队的样板，每个季节的菜，都是他家先种出来。留的蔬菜种子，来年每家都向他讨要。
夏天，任太阳如何毒辣，青山伯都光着头，光着膀子，腰间系条白布做成的毛巾，既可擦汗又可洗澡。从头到脚，全身古铜色。青山伯勤劳肯做，所有农活都会，生产队重活累活都派他，他也从来没有怨言。队里的人都说，青山伯像细黑一样，任劳任怨，能干、肯干，不知道是应该说人如其牛，还是牛如其人。
1969年6月间，大幕山上接连下了几天暴雨，山民砍下的大树，来不及搬进家中，就被山洪冲进河道，顺流而下，就像放下的一片片木排。
下雨天，没安排农活，青山伯便牵了细黑，在河边吃草。看见河中漂下的一根根木排，心头一痒。这些上好的木料，弄回家，打家具，做门窗都是极好的材料。
青山伯自信，凭自己的水性，下河捞几根木料应该手到擒拿放下牛绳，拍了拍牛的脑门，光着身子，跳下河水，奋力游向一根木料。河水汹涌，夹杂着枯枝败叶迎面袭来，一个浪头，青山伯灌下一口浑黄的泥水，一个个漩涡，带着他向更湍急的河心冲去。混沌中，青山伯摸索到一根毛茸茸的东西，便抓紧了。溺水的人见根稻草也想抓住，毛茸茸的东西带着青山伯一点点向岸边靠近。
青山伯爬上岸，这才发现自己抓的是细黑的尾巴，逃脱了水神的威胁。顾不得穿衣，赤裸着身子趴在细黑头上哭起来。细黑甩了甩尾巴，抖落了身上的泥水。
细黑不愧是水牛，是青山伯的“救命恩牛”。
四
时光荏苒，1976年很快到来。青山伯几个子女都长大了，两个女儿相继出嫁，儿子也准备成家。
细黑也16岁了，青山伯为细黑改名为老黑。那时节有个口号，叫“不插五一秧”，意思是在五月一日之前，要把早稻全部栽下去，为以后的晚稻争取时间。
谷雨刚过，田里的水还有几分凉意。青山伯驾了老黑犁田，老黑忽然一个趔趄，躺倒在水田里，任青山伯怎么驱使，站不起来。
老黑真的老了。
晚间，队长仕功叔来到青山伯家，说是看望老黑，其实是劝说青山伯：“这牛看来是不行了。队里社员从春节后都没闻到荤腥了，趁牛还活着，宰了，给社员打点牙祭。”
青山伯摇了摇头，说：“老黑只是太累了，让它歇几天，我再好生喂养，它还会在‘双抢’中出力呢。”仕功叔拗不过青山伯，转身离开，把家里不足100斤的猪杀了，每户分了一两斤肉，为迎战“不插五一秧”的社员们打了个牙祭。
青山伯其实最清楚老黑的状况。老黑毕竟16岁了，已是牛生的暮年，老黑真的是老了。
青山伯的身体也如老黑一样，过了50岁，每况愈下，身体也过早地佝偻了。他时常感觉胃疼，痛得厉害的时候，就了一包苏打粉，和水吞下，这样胃痛就减轻了许多。
转眼到了这年的中秋节。队长仕功叔又打老黑的主意了。青山伯没有再次反对，知道反对也没有用。牛，不是自己家的，是生产队的，自己只不过是喂养人，每年记3000个工分而已，这相当于一个女劳力一年的最高工分，可以换来两个人的口粮，生产队已经很照顾了。
五
中秋节，村庄里弥漫着难得的牛肉的香味。
黄家娘添了一碗牛肉汤，来到青山伯的床前。青山伯努力地挣扎着坐了起来，闻过飘香的土碗，喝了一口汤。喉咙里一阵发痒，忽然一阵咳嗽。胃里的东西翻江倒海涌出，刚喝进去的牛肉汤变成暗红色，吐了一地。
1976年9月8日，农历丙辰年中秋节，青山伯结束了52岁的人生。队里的赤脚医生说：“青山伯死于胃病。”只有黄家娘说：“青山伯是去了那边，找他的老黑去了。”（完）
作者简介：阮建华，湖北咸宁人，高级编辑。从事新闻采编、管理工作30余年，采写发表各类新闻作品近100万字。
原标题：阮建华：老汉与牛（小说）