中年人住的房子，造成一条船的形状。或者可以这样说，中年人所喜欢的房子，与船有关。
它虽看似暂时静止的状态，却有水的流绪，思绪的扑打，走神之间，心思在远方。
一间房子或厅屋，人居其中，散淡如菊，该如何赋予它飘逸如行云流水的情韵，让它移动、游弋？那就把房子造成一条船的形状，想象它会漂起来、行起来。如果有风，它能疾驶，使岸和树木后退，且渐行渐远。抑或，来一场洪水，把想象的房子从上游漂到下游，卷到一个陌生的地方，更阔大的世界。这时候，房子就像玩具，有大风大浪，会把它从一个地方搬到另一个地方。
人生最初的旅行，是从坐着的一条慢船开始的。一条缓缓漂来的船，异乡的风景像一幅油画徐徐打开：河畔雨后清新的草木、水中漂移的物件、岸上张望的人、稻田里金黄色的稻穗，随着光影转换，忽明忽暗……
房子是固定的，只有船才能左右摇晃，漂浮在水面上。把房子想象成一条船，那是人潜意识里有漂泊的情怀。这样的“船”，我在旅行中常常遇到。
我在郑板桥故乡，就遇到这样一条“船”，它泊在时光里，四周是一片斑驳的树叶光影。“李园船厅”，房子被设计成一条船的形状，被一根无形的光影绳索，“拴”在一棵百年广玉兰树上。四周回廊，变成甲板，最明显的地方是栈桥，像一块无形的跳板，将房子与整个园子相接。
人的潜意识里有漂泊的愿望的，住在房子里，不免东张西望。房子有墙基，把房子想象成一条船，想去哪儿去哪儿。这时候，主人坐在室内气定神闲，就有清风明月入“舷”窗，那一扇扇方格木窗上，点染紫藤、桂花、黄杨……枝头花影的淡淡写意。
江南园林多船厅，主人胸有丘壑，亦有无法释怀的情结。
苏州畅园，园不大，咫尺天地间“藏”着一条船。这是姑苏城里，老巷深处玲珑的迷你小园之一。园子中间凿池，四周绕以厅堂、亭廊、假山，古朴雅致。曲廊通船厅，这条“船”侧舷临水，是泊舟归岸的情态，人在厅中，恍若有水光波影，粼粼映舷窗，清风徐来，水波微兴。此时“花如解语应多事，石不能言最可人”，无声流露出园主人似要洗去衣襟尘浊心境。
松江醉白池，沪上古园林之一，明代书画家董其昌觞咏之地。大师在园内建造四面厅、疑舫等建筑。疑舫，顾名思义就是疑似一条船、看上去像一条船，等待着主人拨篙开航。董其昌营造的实际上是一间船厅，这座似屋非屋、似船非船的明代建筑，“舱门”呈八角形，从“舱门”走入，前为书房，后作卧室。南北有窗，南窗外有小天井，叶状洞门与外相通。北窗临水，似有汩汩水流声，或许主人虽悠闲地坐在船厅，却“身未动，心已远”。
家是一条船，远离岸上的阑珊灯火。寂静时，在玄想的船头垂钓，鱼在水中吐一串气泡，天地无言。
扬州何园的楠木厅，主人内心深处也有船的意象。客人来访，“岸”上唱和寒暄，先登“跳板”，再上“船”，主人早已在宽敞的大厅里迎候，沏好碧绿的蜀冈茶，相扶落座。
我到古城，不止一次访老园子，空阶庭院，鸟声寂寂，中间一行甬道块石铺就的木跳板，引人入胜，两旁空地用站立的青瓦和鹅卵石铺就，显得“波光粼粼”。这样的房子，被更多地注入了水的流动、浪花的跳跃这样的元素。由岸上到船上，室内几把凝重的荸荠色楠木座椅，了无浮尘。主人早已去沪上办学，人刚走，茶微凉，空留一院寂静荡漾。
这些厅堂和屋舍，如船静泊。似静非静，似动非动；欲停未停，欲行未行，有主人隐秘的心思。
人在陆地，住在房子里想到水，水的流意，使神思而致千里。居船上，或坐或卧，或读书或饮茶，舟摇水晃，这样的房子是特别适合中年人的，因为，年轻时的激情犹存，又有了渐稳的持重。住在这样的房子里，手脚虽受羁绊，梦想尚未泯灭。
苏浙一带的寻常巷陌，小城故事与私家宅第有关。年轻时参观古宅，是走马观花，惊鸿掠影，太多在意建筑精巧、房前屋后、亭台楼阁、绿草花窗的氛围情调，而疏漏了曾经在这座房子里住过的人，未免如品茶而没有品出真味道。
其实，大多数隐者内心并不平静，心有惦记、牵挂，不能释怀。漂泊的房子，更像一个人的梦，是身体的归宿，而灵魂仍在流浪。
船的全部意义，是负重、远行。显然，这样一条搁浅的“船”，是依照一个中年人的心思所建。中年人为什么喜欢船？船之到来，船头开一簇清冽的水花；船行远去，船尾挟起静静的水波，只剩那一片渐渐模糊的帆影。它静静泊在浅草闲花的岸边，等待又一次的击水远行。
在花意喧闹的园子里，泊着一条船。主人沉浸其间，随时希冀着撑篙离岸，升帆起航。
原标题：家是一条船