我们来到野樱谷看千年香榧。
往年野樱开在立春前后。今年是闰二月，野樱开成晚樱。晚樱一同来时，一簇一簇，如同温和的粉色火焰，烧遍山野。野樱的花瓣小而薄，有风吹过时，飘落下来，落地却无一点声响。
野樱谷位于浙江磐安东川。东川有句久传的俚语：“东川的榧，丽坑的栗。”意为这里的香榧久负盛名，且名声在外。
有位年轻人等在一座古老的石桥上，他叫傅轩，嗓子洪亮，健康肤色，敦厚而热情的一张圆圆脸。傅轩原先在磐安东川当村干部，考取公务员后，又返回东川一带做“片长”。东川原本就是他的老家。这漫山遍野的野樱，是傅片长带着人慢慢养护出来的。
野樱花下，用青砖砌出圆形大炉，傅轩说：“围炉煮茶。”
野樱花下吃茶、打眠，是这古老山中的新事物。喜欢古事的人，则更多坐在巨大的香榧树下喝茶、吃香榧。
如现在的我们，在一片郁郁葱葱的香榧枝叶下安坐，两张小方桌，几把旧时的靠背竹椅，坐上去，椅子发出轻微的嘎吱声。再一动，又是几声嘎吱响。同伴艳羡，说小时候在湖南老家坐的，也是这样天然的椅子，如今不多见了。
头顶，针状的香榧枝叶如春日的华盖，浓烈的阳光被筛成细碎的光影斑驳落地。每年香榧采摘前，当地人会举行一个简朴的仪式，香榧树上挂满红色的绸带。有风袭来，绸带随着枝条摇曳，如同春日的神祇托风送来某些不可言说的消息。
我们坐在这样古老的树下，看四周高山间偶然飘落的野樱花瓣，如此大好时光，倒一时不知说什么好。
我端详着树，眼前的香榧树，都要两人以上才可合抱。和野樱比，这是截然不同的树啊。野樱看起来如此绚烂短暂，香榧树却近乎沉默永恒。野樱飘落时，我们似乎能感受到迅速流淌的时间。千年香榧伫立在那里，断裂的枝丫，泛白而粗犷的枝干，如同时间凝结在天空的用力一笔。
这一片千年香榧林，有十来株。其实远不止于此，在我们看不到的周边山谷，一共散布着五百多株香榧古树。这是中国最古老的香榧群落。其中一株最年长的“香榧皇”，已有一千五百多岁。
一代一代人，一代一代香榧树。
磐安东川香榧，已经闻名了上千年。我们却是今日才听到、见到。路途中，我看到一二十年大的小香榧树，不过一把刀柄那样粗。它还是个孩子呢。世世代代的人连着看时间在它们身上累积，树干渐渐变大，树皮变得蓬松，枝干一年年延展开，看它结每一年的新果子。
有人特地送来了两盒子东川香榧，用牙轻叩，咔啦一声，褐色果壳四裂，香气从口腔扑向鼻腔。黑色的果衣脱落，杏色果瓤露出。清香的、松脆的。没有人能悄无声息地吃香榧吧。香榧吃起来的脆声，多少带着几分轻松的喜悦。的确，东川香榧一度是珍贵的贡品。
走几步到树身旁，伸出手，抚摸干燥的树身。上了年纪的香榧，巨大的树身内部会慢慢中空，树身散开，如巨大的深色花瓣，延展出新的年轻的枝干。每一年，一株香榧的枝头都会长出新的一截针叶，一年又一年，叶生叶，枝长枝，香榧林日益丰茂，变成绿色的巨大风团翻滚在山野间。叶片交错中，一年复一年，香榧的果子如同花苞冒出，慢慢鼓胀。说不定，还在齿间留香的果实就来自这棵树。
香榧树并不是天然长成的，它分雌雄株，香榧的果实，需经过嫁接。我问傅轩，这不是代表着，在香榧树来到这里时，这里便有了人的痕迹。傅轩笑，是啊，在这里，香榧与人的一生都是分不开的。
有记忆时，傅轩便在香榧树上了。起先是玩耍，后来是采果。每年夏季，果子缀缀，村子里人便都上了树。采香榧不比打山核桃，采香榧需一颗一颗采，因为香榧果三年一成，一串枝条上，有今年的果、明年的果、后年的果。采今年的果，也得护着明年、后年的果。
他们说，香榧树便是这样的。当年种香榧树的人，也不去想香榧树什么时候长香榧果，但知道它种下去了，总有一日会亭亭如盖，累累果实。那株最老的“香榧皇”，现在年年能结千斤鲜果。
一位年长的书记走来，他也姓傅。比起傅轩，他俨然是地道的山中之人，肤色黑，笑容憨。传说他父亲当年曾是采香榧的好手，可以踩着顶端的细枝摇摆。我说：“那么你呢？”他便憨憨笑着上树给我们露一手——也很快，从后方上，踩着最低的树杈，沿着其中一条枝干，不过一分钟就快到了顶端，身手敏捷，如同一只春日的大松鼠。
我们抬头用手盖住额头的斑驳阳光喊：“快下来！快下来！”
他还穿着皮鞋呢！
东川一带，傅是大姓。一座村落一个大姓在磐安很常见。而每个村落四周，总遍布着不同的古树。古银杏、古松、古杉……好像只要有一个人来到此处，安顿下来，第一件事便是种下一棵树。
有时候，像古树守着人。有时候，又像人守着树。
我曾偶然找到一个位于山顶的小村庄，一位老村民说话磕磕巴巴，但他带我们去看村庄里的一棵树，是一株古枫香。他说：“很久以前，有一个人，路过这棵枫香树下，便在此安了家。”我问：“谁呢？”老村民接着说：“是他的祖上，是这座村庄的第一个人。”后来，人与树一样，聚落成群，枝繁叶茂，便有了村落。
原标题：江南有千年香榧