《红楼梦》第五十回，一夜大雪后，贾府大观园的姐妹们聚在芦雪庵起诗社，众姐妹要王熙凤为即景联诗起个头。王熙凤虽只“识得几个字”，倒也不扭捏，笑道：“想下雪必刮北风，我有了一句，就是‘一夜北风紧’，可使得？”众人听了，赞道：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法，不但好，而且留了多少地步与后人。”
如王熙凤自己所说，这是一句“粗话”，也就是大白话，平易通俗，缺少文雅的诗意。的确，与大观园里才女们的锦心绣口比起来，凤姐的这句甚至算不上诗，也因此被许多读者当做凤姐“粗俗”的佐证。其实，“粗”也好，“俗”也罢，要说“粗俗”就言重了。凤姐聪明、泼辣，所谓抛砖引玉，有了凤姐的“粗”，才能铺陈出才女们的文采，由这个平淡的开头引申出广阔的景象。
“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”“一夜北风吹裂屋，石楼无耳不曾闻”……大雪将落之时，必是要刮北风的。凤姐可能不是优秀的诗人，但一定是一位洞察世事的生活家。冬日常见北风，再加一个“紧”字，大风裹挟着的寒冷便袭面而来。
这样的环境，让人无端地联想起林教头风雪山神庙的情节。也是在一个夜里，“那雪正下得紧”，林冲想要喝酒御寒，就外出买酒，“踏着碎琼乱玉”“背着北风而行”。归来看到草厅被雪压塌，遂到山神庙暂避，又用一块石头挡住庙门，把风雪阻隔在外。于是阴差阳错，躲过一劫，还听到了门外陆谦等人的谈话，得知自己被陷害的真相。
鲁迅先生曾说，这个“紧”字极具神韵。可以说，正是因为“风大雪紧”，才有了后面一环扣一环的故事。读者在风雪营造出的紧张、悲壮的气氛中，恐怕也揪着一颗心，为林冲的命运而担忧。那一夜，林冲因一场风雪走进了自己的江湖。
年少时，外公带我去剧院看过一场歌剧《白毛女》。当时年龄小，不太明白故事的主题以及其表现出的意义，只是被曲折离奇的情节所吸引。印象尤其深刻的是《北风吹》这个唱段：“北风吹，雪花飘，雪花飘飘年来到。风卷雪花在门外，风打着门来门自开。我盼爹爹快回家，欢欢喜喜过个年……”本来是温馨感人的画面，却因为黄世仁的逼债，变成了一场悲剧。当时，我看得饱含泪水、愤恨不已。北风不仅吹乱了舞台上的雪花，同时吹乱的，还有一颗憧憬美好的童心。时隔几十年，听到“北风吹”这三个字，心脏还是会没来由地一阵微疼。
某日与父亲聊起凤姐的“一夜北风紧”，母亲突然问：“这个凤姐是不是个厉害人物，掌管着整个家族？”我吃惊地点头，母亲不识字，自然更没有读过《红楼梦》，她如何得知凤姐是个厉害人物呢？母亲解释说：“你想啊，贾府深宅大院，熟睡的人根本听不到外面的动静。能听到一夜北风的人，肯定是日夜操劳、心里装着事的人啊！”
母亲的话让我想起小时候无数个清晨，看到院子里一滩滩水渍，好奇地问父母：“昨晚下雨了吗？”“又是刮风又是下雨的，凌晨四五点钟才停。”母亲回答。当时我还纳闷儿，怎么一点动静都没有听到呢？现在想来，那时年少无忧无虑，一觉酣睡到天亮，雨疏风骤都与自己无关。而父母为一家人的生计操劳、规划，晚上自然睡不踏实——听到风声，会惦记着衣服收了吗？已经结了穗的庄稼会不会被风雨打得七零八落？雨后道路泥泞，会影响出工吗？凤姐也是如此，不管是不是机关算尽，她一定是在为整个贾府操劳，甚至因此而失眠的人。
一句“一夜北风紧”让我在多年后懂得了父母，也理解了凤姐。
原标题：一夜北风紧