我是突然爱上钢锯岭这个地名的。它十分中国，有一种硬度。这让我想到了初中毕业那会儿，跟着表哥差点学会了做木匠。我选择了一把称手的钢锯，并且用它切开木头，木屑飞扬，木质的清香钻进了鼻腔，然后整个身体和血液、骨骼都充满了这样的气息，这是多么令人神往的少年往事。那应该是一个春天，衣衫单薄，那时的我从没有想过“钢锯”会是一道岭的名字，也没想过在2016年的冬天，会和“冲绳岛之战”在银幕上碰见。
在我老家丹桂房附近，有许多山岭，呈倾斜的姿势横陈在大地上。万家岭、横绷岭、黄大坂岭、新店湾岭、野麦岭，当然还有虎扑岭……虎扑岭是我虚拟的地名，我把这个地名不厌其烦地用在了我的小说和影视剧本中。我非常热爱老虎纵身一扑这个姿势，挟风带雨、气势如虹，这让我想到了对手的喉管被虎齿利爪割开时喷涌的略带腥味的热血。而它真实的名字，其实应该叫古博岭。这座岭就落在枫桥和绍兴之间，差不多成了两地之间的界碑。
在我的长篇小说《回家》里，虎扑岭首先有一场国军和日本人的大战。同钢锯岭一样，大雾弥漫了整个山岭。当大雾散尽，枪声响起来，如此明亮的声音穿透光线，子弹掀开对手的天灵盖，或者摧毁以及撕裂对手的肉身。那些血喷溅出来，同样的明亮，像一道红色的雾。
所有的一切，都安静而美好。
我喜欢如此亲切的钢锯岭，让我想到我的家乡。我觉得这道钢锯岭就在丹桂房附近。坐在电影院里，我听到的是密集的枪声，逼真的场面向我扑来。我的老家就是越国古都诸暨，春秋年间勾践复仇的火焰熊熊燃烧，冷兵器时代的刀光在我们的视觉神经里还没有远去。从古代战争，到二战时期的钢枪钢炮和现在的高科技战争，其本质一模一样，那就是杀戮。电影《血战钢锯岭》中戴斯蒙德·道斯告别女友上了战场，他特别像一个普通的公民，履行义务穿上军装。影像上的残酷意味着真实，我宁愿认为，上战场就意味着有去无回。但和大多数人一样，从本质上我厌恶战争，因为那样我的亲人和同胞不能安居，我也将失去我心爱的书房，当然更重要的是，我怎能失去自己的祖国。但是一旦战争来临，我们可以一边恐惧，甚至是胆战心惊，但一边必须大步迎上前去，因为退缩的结果将令你更加恐惧。战争如此，生活也是如此。
我真愿意是一颗笨拙的子弹，挟风带雨穿透敌人的胸膛。
十年前我用影碟机观看《勇敢的心》，那时候我在小城生活，悠闲得像一只在山岭吃草的羊。那时候影片的导演及主演梅尔·吉布森比钢锯岭还要坚硬，在影片中他持刀杀人，那刀比楚留香的快刀更锋利。也许，他本身就是一把刀子。多年以后，这把刀子用他所有的心力导演了《血战钢锯岭》，我有些喜欢电影前半程如此缓慢而从容的叙述。和小说一样，电影需要有根，有根才能有树，有一切的美好。我看到的是电影中和平地带的烟火生活，以及一场普通而及时的爱情。战场和医院，向来都是产生故事的地方，道斯和他青菜一样碧绿新鲜的女友在此相爱，像在屋檐下躲雨时潮湿的气息里划亮的一根火柴，小而温暖，且令人心动。
1987年，我在老家镇上的机械厂做临时工，出了一点小小的工伤事故。在枫桥镇人民医院，一位医生边谈笑风生，边不打麻药直接用刀子将我的大拇指甲和手指剥离。我大叫一声，全身衣衫几乎在他下刀的那一刻被汗水浸透。那是一个湿漉漉的夏天，我闻到了医院里面特有的气息。我在医院看到过临终，看到过死亡，也看到过我的父亲在山上摔断腿骨，直愣愣地躺在医院大厅冰凉的地面上呻吟。当然，我也看到过妻子躺在狭小的病床上，在我的陪护下等待一个生命的降临。医院突然变得柔软与明亮，我站在产房门口从医生手中接过孩子，孩子睁眼看了我一眼，随后又睡着了。这大概是在向我打招呼，或者告诉这个世界，我来了。这些医院的气味，经久不散，道斯和女友多萝西也是在这样的气味里相爱，并且，他要在多萝西的教导下，成为一名医疗兵。
我甚至特别愿意拥有汤姆·道斯这样一位父亲。在江南的村落，几乎都有这样的酗酒男人。但是在最紧要的关头，这位叫汤姆·道斯的男人站了出来。我想他是有担当的，他作为父亲站出来，通过战友的关系，替儿子争取了不需要拿武器上战场这一特殊的权利。这位曾经经历过“一战”的战士，我愿意和他相互敬礼。我们从来都不怕残酷，但我们害怕的是从此没有温暖。亲情也是如此。
父亲和女友，构成了戴斯蒙德·道斯最重要的亲人。道斯像一根乡村茅草，比方讲，有青涩得如同青椒一样的味道、有锯齿、有坚韧的信仰与意志。他差不多就是亲切的茅草。
1989年我在部队当兵，接触到一些武器。我喜欢实弹射击这个训练项目，趴在泥地上，扣动扳机，子弹冲出了枪膛，呈螺旋状向前快速奔跑，穿透风，穿过靶子，钻进胸环靶背后的土墩里。枪声是清脆、短促，略带钝音的，因为那是钢铁呈现力量时发出的声音。
所有有力量的东西，都值得我们喜欢。所有有力量的人，都值得我们敬仰。道斯就是一个有力量的医疗兵，他简直就是钢锯岭上的“许三多”，用最笨拙的方式和坚定的信念救下了75个人，在他眼里战争是另一个样子。就像我们在集体喝酒的时候，道斯喜欢的不是酒，是收走他喜欢的瓶盖。
我真愿意写下一个与战争有关的小说和剧本。在我的梦中，有这样一位战将，他就站在打扫过的战场上，硝烟还没有散尽，许多士兵正在清理尸体、武器、战利品。这位战将长久地在风中站着，他的胸前挂着望远镜。他大概是在眺望着远去的战争，也有可能在眺望着他战后平凡的生活，或者，他就此站着死去，完成潦草、残酷，但却又豪情万丈的一生。远处传来隐隐的军号声……
我突然觉得，我完全可以把我的长篇小说《回家》，改编成这样一个可以叫作《血战四明山》的剧本。我们必须迎向残酷、温暖与百感交集的人生。
钢锯岭的野花，已经在那场道斯参加的冲绳岛之战以后，无数次地开放了。土地保持着她原有的本性，无论是战火还是野草，她都没有力量拒绝接收。就像我们无法拒绝来到世界，也无法拒绝回归尘土。
此刻，我在我的书房里快速写字，所有的战争场面，以及摇曳的树枝、光线、武器、步话器和担架，甚至凌乱的声音，焦灼与紧张的喊叫……都在我的脑海里愈加清晰。我遥远的钢锯岭啊，我特别喜欢你的名字。写下以上文字，并以此纪念。
原标题：我遥远的钢锯岭