甲骨文像猪棒骨，魏晋法帖如春韭秋菘，唐人下笔仿佛白刀切肉，宋人字如蔬如笋，明人字花花草草，读清人书法，像喝了一碗羊杂汤。高深青花大碗，阔口，羊肉和羊杂切碎放入碗中，从沸腾的汤锅中舀出羊汤，加上蒜末、辣油。喝羊杂汤，可掺烧饼，烧饼宜薄，两面沾芝麻，需现烤，不必有馅，烤至焦黄即可。
喝羊杂汤，吃芝麻烧饼。一口喝出馆阁体，一口吃出六分半书。
清人作书追本溯源，本源自在，追之溯之，往往远隔千里。清人书联常见好笔墨，一个个字顶天立地。但欲识清人书家之面貌，要读手札，手札最见心绪。山高月小，水落石出，顽石现了原形。清人学汉隶学汉简，有隶有简，却与汉无关。隶简可学，汉风不可学，心中有下笔即有，心中无不得强求。所谓叫天不应，叩地无门。
石涛字放在其画作上好，剥离开来，像水草离开了水。八大山人晚年字格尤在画作之上。刘石庵通透，翁方纲倔强，下笔皆有蟒袍官服气。刘石庵未必无古人，翁方纲何尝无自己。刘石庵一笔笔自己也一笔笔古人，翁方纲一笔笔古人也一笔笔自己。习字三月，做自己容易，做他人难。习字三年，做他人容易，做自己难。字之难，难在处处他人，处处自己。刘石庵用笔如擂鼓，邓石如用笔像敲钟。郑板桥用笔如伐竹，金冬心用笔像砍树。少年时常常伐竹砍树，伐竹用弯刀，砍树则用斧头。不识山人事，书之道也隔得远了。
同为帝王字，康熙字厚，顺治字轻，乾隆字油滑，跃然得意，手腕下好大一统江山。铁保分明寒梅，行书深得晋人笔法。郑板桥字有寒士相，金冬心字有山僧相，曾国藩字有名臣相。扬州八怪是诗人字，郊寒岛瘦一脉，见怪不怪。扬州八怪，大惊小怪，只因少见多怪，自惊自怪。厉鹗评汪士慎：“腕悬仍似蚕头篆，笔磔稍存隼尾波，只余瘦硬乏姿媚，每受俗眼相讥诃。”其字有画意，其中几枝春兰，数朵寒梅。黄慎草书有风雨气，风雨欲来花满楼。一池墨荷之香也。李复堂作字，得意处如风吹老松。李方膺有墨韵，浓淡枯湿是文人心事，偶见桀骜，于是硬朗。高翔字瘦如枯枝，境界逼仄，但格调颇高。字如其人，可见苦意。高翔与苦瓜和尚交好。
2016年2月11日，我访扬州罗聘故居，曾作得四句话：“文章诗酒上扬州，罗聘平生好鬼图。笔墨不遮风和雨，老妻泣泪伴清愁。”罗聘字有魏碑气，大字越发佳妙。学金农，却多了秀气。小字清灵，不像喜欢画鬼的人。邓石如的篆书，高妙在清淡。吴昌硕入古深，短衫短袖，没有邓石如长衫潇洒。邓石如的潇洒是家有喜事、祖父得意，黄昏暮雪，三分薄醉过柴门。
清人总难摆脱馆阁体。字里有几分馆阁体头面是福气，才气好，意气好，古气好，若无庙堂气，纵然字高，终是无福。人生多难，无福即苦，苦海无边，淹死多少众生。何绍基的字色相近乎茴香豆，精神却是铁蚕豆。蒸不熟，煮不烂，砸不坏，锤不扁，炒不爆。康有为论书，仿佛老拳师诀，从来只说三分话，未曾全抛一片心。林则徐的手札，晴朗天气，老梅开了几朵白花。赵之谦的字有谦恭心，康有为虎视眈眈，舍我其谁，傲骨如大梁。康有为是员外字，梁启超是文人字。
清人作书，胸中太清楚，下笔少了混沌。明清之后，荒茫气渐渐少了。郑簠隶书无汉风，更近乎青铜器之味，偶尔又有上古玉饰之味。朱彝尊行书有宋人风气，唯笔力稍弱。作词人的手笔，到底偏于婉约。钱沣颜字亦步亦趋，仰之弥高，高山。行书比篆书多些心性，大河流深，洪水走泥。伊秉绶作字，胸襟张开。伊家大户，几处门庭，是侯门，侯门深似海。伊秉绶气息与康有为近似，但伊字舒缓有大儒风度，康有为急促像兵变，哗然欲上庙堂。包世臣论书一流，作书三流，草书未免过于性急，行书脱不尽俗气。何止今人眼高手低，古人亦然。眼高手低无妨，最怕眼低手低。
清人是学问字，明人是才情字，宋人是性情字，唐人是法度字，魏晋是心意字。《易·明夷》：“入于左腹，获心意也。”清人手腕功夫太好，难入左腹右腹，难获心意也。翁同龢宦海纵横，字里不失书生本色。老苍到了极致，于是发出新芽，于是长出青苔。张裕钊用墨在用笔之上，其字像一把不开锋之玄铁重剑，高古浑穆。
清人书法大多用墨比用笔好。清人善于用墨，却不善于用笔。所谓舞文弄墨，文当舞方才有好看的头面，奈何清人枷锁太重，锁住手脚，舞不开耳。杨守敬作书，章法如画，字里有竹气。读清人书论，不敢高声语，恐惊天上人。读清人书法，大可坦腹西厢，自在饮食。
清人人人欲进明堂。欲进明堂，明堂远在天边，不思明堂，明堂大门自开。此艺道之根本也。见过不少传世清人字，师出同门，他们不同年不同月不同日生，他们不同年不同月不同日死，他们下笔是兄弟，他们下笔是姊妹，他们下笔是姑嫂，他们下笔是父子，他们下笔是爷孙。清人字不清而浊而拙而茁而灼而琢……浑浊，笨拙，茁壮，焦灼，琢磨。读明人书法如游园林，读清人书法如游石林。多年前友人陪我同游过云南石林。
明人书法穿过玉门登堂入室，玉门关内，春风度。清人书法穿过土门走远了，门外一片荒地，他们开荒种了一望无垠的白菜。清人种白菜，明人玩花竹，宋人拜松石，唐人立碑刻，晋人门庭萧萧，听听风雨，春风夏雨秋叶冬雪。
老家有十八罗汉峰，一山有一山风景。那日路过山脚，仰头看山，仿佛翻一本清人书法册页。
原标题：羊杂汤记